骷髅

无论是萨满传说还是雅玛雕塑、希腊神话还是阿兹特克人传奇、佛教还是基督教信仰、莎士比亚诗句还是哥特故事，骷髅头的形象始终贯穿于整个人类文化和艺术的发展史中。骷髅头骨，人们普遍认为它是一个鲜明的表达死亡意象的符号。有趣的是，西方教堂将象征死亡的艺术展现给观众，迫使他们去思考死亡，反思自己的生活，遐想自己将怎样在天堂里面对上帝。

在13世纪的欧洲，流行着名为《三个生者和三个死者》的主题壁画。传说三位绅士（或国王）遇到了他们祖先的尸骨，尸骨警告他们：“我们过去就是你们的现在，我们现在就是你们的将来。”以骷髅警示生命之短暂与无常。

17世纪的画家拉图尔画过多幅《忏悔的抹大拉的玛利亚》，骷髅是他重要的符号。其中一幅作品是这样的：抹大拉的玛利亚穿着丝绸质地的衣服、面对略显繁复的雕花镜框、戴着闪亮的珍珠项链，这令人想起她以往浮华放荡的生活。但同时，她交叉的双手却落在了一只骷髅头上，虽然她似乎并没有注意到它的存在，但骷髅与浮华的环境构成了一种鲜明的对比，令人仿佛看到了生命繁华背后的无常和枯萎。

骷髅形象在西方艺术中最扑朔迷离的例子，莫过于荷尔拜因1533年的名作《二使节》。这是画家一直饱受争议的作品。画面中最引人注目的是放置在二位使节脚下的那个诡异头骨，他呈现出变形的透视，观众必须接近绘画，然后从侧面看画中的物体，才能使骷髅变成一个有准确透视关系的人类头骨。作为明显带有死亡意象的头骨，荷尔拜因把它放在如此突出的位置，并且以如此奇怪的形式表达出来，令人匪夷所思。最奇怪的是，这幅画完成后不久，画中的两位主人公居然相继死亡了。

在中国文化里，关于骷髅的著名故事便是庄子叹骷髅了。它出自《庄子·至乐》篇，其中骷髅说道：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”可见在战乱时代，人们对死亡并不是充满恐惧，而是将其当作幸福的开始。

到现当代，艺术家和设计师重塑了骷髅这个病态的主题。他们已经发现了使之进入城市生活和视觉词汇的方式。骷髅作为哥特一族的笑脸，充满了可怕的和神秘的死亡含义，由此被心怀不满的年轻人重新定义成永恒的象征：无政府主义、叛逆和革命。从安迪·沃霍尔（Andy Warhol）到亚历山大·麦奎恩（AlexanderMcQueen），从达利（Dali）到达明·赫特（Damien Hirst），骷髅形象已经跨越了世界音乐、时尚、图标、艺术和流行文化，成为今天年轻人反抗社会建制的图标，成为摇滚、朋克、哥特、滑板、街头文化中的通用符号。