我家有女初长成

旖旎

一

看到妮妮发在朋友圈里的婚纱照，我愣怔许久。

她已经到了要做新娘的年纪了，而在我的记忆中，她仿佛还只是个小孩子，圆嘟嘟的脸，爱撅嘴巴，爱翻白眼，有些小脾气……可是眼前照片中的她，窈窕修长，五官娟秀，颈项柔长，穿大红色绣了凤穿牡丹的锦缎旗袍，长发轻绾，眼神带一点娇羞一点欢喜一点风情……全然是一个美丽优雅的女子模样。

可是，她是什么时候成长起来的呢？眼前如同一部老片子，画面中开始还是一个年幼的小女孩，镜头一转，便是眼前的女子了。而中间，属于她长达20年光阴，在我的记忆中，却是一片空白。

忽然一下子，心里觉得那么不安。

这是2015年春季的最后一天，再过几个小时，手机日历显示，便是立夏了。看到妮妮在自己的照片后附言，她的婚期，定在阳历八月一日，建军节。

时间已经不远。

是的，她要结婚了，这对她对我们整个家庭来说，都算得上一件大事。可是，直到这一日，都没有谁告诉我她要结婚了。妮妮或者她的父母，都对我，妮妮唯一的姑姑保持了沉默。

关了微信，不安的心就微疼起来。

二

许是大我10岁的缘故，小时候哥哥涛很宠我，是“亦兄亦父”的那种宠。小时我贪玩，总是玩到天黑不肯回家，每次，都是涛找到我把我背回去，有时走到半路，我便趴在他的背上睡着了。那时的涛寡言少语，因为贪读小说眼睛早早近视了，又不肯戴眼镜，看人看物，便要眯起原本就不大的眼睛，以至于总给人木讷之感，并不帅气精干。但是，这个木讷的少年，我愿意承认，曾经是很疼爱我的。

高中毕业后，涛没有考上大学，考到县汽车站当了一名检票员，并在双方父母撮合下，和他的高中同学樱订了婚。

说起来，涛和樱也算青梅竹马，我们两家住在同一个居民区的前后两排，我家的窗口，倾斜对着樱家的黑色木门，樱的妈妈做得一手好饭，小时候，我常常跳窗子去她家“蹭饭吃”。

现在想来，樱的性格和涛是有些像的，内敛、寡言，用大人的话说是“老实本分”，算不得漂亮，却也五官清秀，读到高二便去酒厂做了流水线上的一名普通工人。

现在，我愿意公正地回忆曾经和樱相处的日子，樱在的酒厂非常大，厂区有假山、花园和雕花的彩色回廊，吸引很多没有见过世面的小孩子。所以，我假期常常赖在樱那里，白天，她工作时我满厂子跑。中午，跟着她去食堂吃饭。因为我在，樱会多要一两份肉菜。晚上，我则和樱一起挤在她宿舍窄小的小床上，听她那个小小随身听里播放的港台歌曲。有一年夏天，每个晚上我在樱的小床上入睡时，她都坐在灯下给我织毛衣……

那时的樱，待我亦如亲妹妹，疼爱呵护。

三

我读中学的时候，1989年冬天，樱和涛结了婚。我用压岁钱买了玩具熊送给他们做结婚礼物。

一年后，他们有了妮妮。我14岁，升级为姑姑。

14岁的少女还是不太懂得如何做长辈，更多是好奇，会看着她哭，逗着她笑。那时，涛和樱住得离我们不太远，周日会带着妮妮回家。一家人，享受简单的天伦之乐。直到后来，那一年除夕。

那时，妮妮4岁。我18岁，考去青岛一所院校读书。

那年除夕，母亲忙碌半天准备好了年夜饭，一家人围坐下来，红酒刚刚开启，涛的传呼机响起来。他看了看，起身去了父亲书房回电话，声音压得很低。

樱的面色微变，而涛的电话却回得很长，等他结束电话走出来，樱再也没有克制住，当场拍桌子指责涛有“不轨行为”，涛随即和她争吵起来。

因为心脏的缘故，父亲刚刚办理了病退。樱突然的爆发和随后两人的争执激发了父亲心脏的隐患，他脸色突变，捂着胸口身体向一边倾去。全家人都被吓坏了，母亲一边让我打120，一边迅速找出了父亲常备的速效救心丸……

好在有惊无险，在药物的作用和医护人员救助下，父亲的心脏平缓下来，没有去医院。可我怎么都不能原谅樱和涛为了自己的私事，扰了一家人的年夜饭并导致父亲病发，18岁正是年轻气盛，所以在安顿好父亲后，我大声对涛和樱说：“你们的事滚回家解决，以后不许你们再来打扰爸妈。”

没错，我用了“滚”那个字，话也说得很重，但即便如此也不能解我当时心头之怒。对那时的我来说，全世界最重要的唯有父母，伤我父母者，我横恨之。

然后他们就走了，好好的除夕，一家人不欢而散。

母亲埋怨我“不懂事”，我并不认可。骨子里，我有我的倔强。

第二天母亲打了电话过去，涛说他们“正在办理离婚”。母亲急坏了，父亲倒是淡定，说年轻人过日子都会这样，外人干涉不了，再过上几年就好了。放心，他们离不了。

四

果然，涛和樱没有离婚，不知道他们最终如何解決了那场纠纷，我知道的是，那以后我很少再见到他们一家——涛在随后不久调到了市运输公司，樱带着妮妮跟了过去。隔着50公里的距离，他们不再方便频繁回来。

但我想，距离不是真正原因，真正的原因是涛寡言、樱内敛，他们却都很倔强，和我一样。尽管后来母亲说了多次，我依然不肯承认自己有任何过错。爱护父母，永远都是对的。

曾经那么亲近的关系，竟就这么突然疏落了，疏落到每年只有春节时，我们才能仓促地见一面。

他们也只在家待那么一晚，我们变得很客气，但谁都不提那一次的龃龉。也正因为不提，才无法真正放下和忘记。我们都把那个结凝在心里，谁都不肯先低头。

后来，我大学毕业留在了青岛，母亲贴补我一笔“租房费”。母亲并不知道，当时涛的单位也刚分了房子，他们没有足够的钱交房款，正四下借钱，又因为“父亲身体不好，医药费开销很大”，所以，他们没好意思跟父母开口。可是，母亲却把仅有的积蓄给了我。有一次母亲跟邻居聊天时，随口说了这事。

小县城就那么大，几天后，樱便得知了此事。那天，据涛说，樱大怒，说父母偏心闺女，冲着涛发了火。涛理亏，没吭声，却也觉得委屈，中秋节时，涛喝了点儿酒，便说了出来。

那年中秋节，我也在家。

母亲也有些心虚吧，于是解释了几句。涛没有再说什么，樱也不吭声，眼神是不悦的。当时依旧“年轻气盛”的我，对着樱的眼神和涛的抱怨愤然开口：“钱我会还给爸妈，我从来没惦记过他们的钱，你们最好也别惦记。”

此言一出，涛顿时尴尬起来，樱依旧没吭声，却拉起一旁不明所以的妮妮去了卧室。

那年，妮妮10岁，虽年少却也有了自己的判断能力。如同我当年一样，她敏锐感觉到了我对她爸妈的不满，在走到卧室门口时，回头，瞪了我一眼。

母亲伸手用力拉我坐下，我住了口。而这次的“事故”，也让我和涛及樱之间，变得更加疏离。两年后，我在青岛成家，春节不再回父母家，更错开了和涛一家见面的机会。我和他们，已隔得越来越远，远到，我几乎都想不起曾经他们爱过我，我也依赖过他们。

他们，应该也忘记了吧。

五

就这样隔着距离，隔着内心的隔阂，我们竟然很多年没有见面，也没有过联系。父母不再试图说些什么，我们都已长大，而他们，年老得甚至自顾不暇。

后来，妮妮考上大学时，我回家象征性地送了一份贺礼。见面的时间简短仓促，只听得妮妮好像低低喊了我一声姑姑，然后要了我的电话。

对，那时她已经是个秀气的女孩子了。只是我的记忆，并不深刻。

涛和樱也都说了谢谢。那么平静，那么客气，那么疏离——多年后，我们依旧谁都不提旧事，不提那些隔阂，只是依旧把它种在光阴里，跟随我们，亦步亦趋。

已无从追究究竟错在哪里，我和涛，成了有着血缘关系的陌生人。

随后，也依旧在父母口中听到涛一家三口的简短消息。而这一次，妮妮的婚期，他们还没有来得及告诉父母，更不消说，我。或者，他们并没有打算告诉我吧。而我的知晓完全是偶然——开通微信后，看到联系人中的妮妮，想了想，申请了加为好友。她通过了，彼此并未说过一句话。偶尔，我看看她的朋友圈，她从不自拍照，不晒什么东西。这一次，是唯一的例外。她终究也只是个寻常的女孩子，不想掩饰即将成为新娘的巨大欢喜。

而我，她唯一的姑姑，却被时光搁浅在这巨大的欢喜之外。

这不是我的错吗？于我而言，她只是孩子而已。纵然我和她的父母隔阂再深，可是这些年，我又何曾公正地用心地在意和爱过她？

在我爱的缺失里，她已长到了这么大。

六

那个午后，就那么呆呆坐着，妮妮新娘妆的笑脸在暮春的柔软阳光里轻轻荡漾。不知怎么，无端想起多年前，也是这样一个午后，我领着妮妮去买棒棒糖，路上，因为不留神的小磕碰，和一个妇人争了几句，而被我牵在手里的妮妮，忽然一聲不吭地抬起腿来，照着对方就是一脚，把我都吓了一跳……

那时的妮妮，两岁多一点，是个那么小的小孩子。

好像就有眼泪轻轻流下来，滑过脸庞，凉凉的，湿湿的。我忽然问自己，亲人之间，真的要计较这么多年、计较谁是谁非、计较谁该先低头吗？计较到要错过一个孩子美好的成长。如此，作为父母的涛和樱，还有作为姑姑的我，我们赢了什么呢？

点开微信，我分享了妮妮的照片，写了一句话：我家有女初长成。

三分钟后，妮妮回了两个字：姑姑。

编辑/倪萌