郁小尘
老秦五代单传,39岁那年终得一子,取名根儿。
根儿长的青秀斯文,老秦夫妇视如珍宝。自小在皇城边儿长大的老秦,是个铁杆京戏迷。从马连良到荀慧生,从裘盛戎到盖叫天,所有京剧名派的唱腔,老秦都能摇头晃脑地哼唱几句。爱看京戏的老秦时常带着儿子根儿,为了让儿子看清演员在舞台上的表演,便让根儿骑在自己的脖子上。高高骑在老秦脖子上的根儿,看着舞台上的演员身着花花绿绿、五颜六色的服装,嘴里伊伊呀呀地唱着、叫着,在台上走来走去感到十分有趣,便骑在老秦的脖子上手舞足蹈地跟着学唱。
在此起彼伏、不绝于耳的京戏声中,根儿逐渐长大。
长大后的根儿说,我也要唱京戏!
老秦便让根儿拜剧团的副团长为师。副团长看着文文弱弱、白白净净的根儿,神色凝重地对老秦说,这孩子是颗苗子,学花旦准行,十年后没准又是一个梅兰芳!
老秦欢天喜地,自此对根儿倍加珍爱。
10岁的根儿开始跟着副团长学唱花旦。根儿学什么像什么,从唱腔到扮相,神情兼备、惟妙惟肖。
根儿十六岁那年,凭着京剧传统剧目《霸王别姬》里虞姬一角一炮走红。舞台上的虞姬,腰肢柔软,水袖长舞,秀目似水,美艳绝伦,一颦一笑,一悲一叹,惊魂摄魄,动人心弦。台下掌声雷动,喝采不断!根儿演的虞姬和扮演项羽的男演员的配合,更是达到了珠联璧合、天衣无缝的境界,两人把霸王与虞姬生死别离时这段凄绝美丽的爱情故事,演绎得如歌如泣、曲折断肠。台下的观众如临其境,他们痛苦流涕,呼喊着虞姬的名字,像霸王一样捶胸顿足地叫着“虞姬虞姬奈若何”.整个剧场沸腾了,票友们拍案叫绝,流着泪疯狂地叫好。演出结束后,观众含着热泪,手捧鲜花,一窝蜂似地拥向后台。若不是他们亲眼看到台下的根儿,无论如何都不会相信,舞台上美丽绝伦的虞姬竟然是男扮女装,是个男身。
根儿成了剧团的台柱子,副团长给他娶了个艺名──“李元红”。
根儿真正成了个角儿。他以俊美的扮相、优美的唱腔、完美的台风震惊着整个戏曲界,一时成为票友们津津乐道谈论的对象。根儿演出时的舞台剧照贴满了京城的大街小巷,被票友们放大后悬挂在卧室里,每次演出,票友们点名只听根儿的戏。他的演艺事业自此如日中天,达到顶峰。
老秦天天往剧团里跑,不是为了听京戏,而是催着根儿娶妻生子。老秦痛心疾首地对根儿说,不能再拖了!再拖下去,他恐怕看不到秦家的下一代。根儿一边卸妆,一边和颜悦色地告诉父亲,这人生如戏,戏便是人生,戏曲是我的生命,我的生命亦如戏曲!
老秦怎么劝说也无济于事,老秦禁不住老泪纵横,说自己无颜去见列祖先宗!不孝不孝啊!早知道这样,当初
说什么也不该让根儿去唱京戏。
老秦最终还是没有能够看到根儿娶妻生子。老秦去世时,根儿正全身心投入,在舞台上演《贵妃醉酒》。
根儿一生未娶。五十岁那年,收养了一个孤儿,取名青儿。青儿长到5岁,便开始跟着根儿学唱花旦。
在庆祝根儿从艺60周年的舞台上,根儿倾情出演了他一生曾出演过千百次的成名作──《霸王别姬》。他已记不清和演项羽的演员多少次合作,在演项羽和虞姬生死离别那场戏时,根儿一个踉跄,险些栽倒在舞台上,演项羽的演员慌忙去扶他。
根儿倒在了项羽的怀里,再也没睁开眼……
演员和觀众惊叫着围了上来。人们惊奇地发现,根儿的脸上没有一丝一毫的痛苦,在他那涂满了油彩,化了浓妆的脸上,还挂着一丝微笑……