她们这些人

杨丹丹

民国的土壤，连人带事似乎都孕育出了珍珠。

那些绚丽的民国女子，个个璀璨，耀眼夺目。

有如人间四月天的林徽因，如诗如画，才情，容颜，学问，品性，异性缘，异性缘质量，现代女子任得其一，可也安度半生无忧吧。我最钦佩她的，只是一件事：拒绝徐志摩。拒绝本身没什么特别之处，但她拒绝的是彼时的徐志摩。他们之间，没有爱情吗？诚然不是。即使婚后，林徽因与徐志摩仍是有精神之交的。徐志摩失事的航班，不是他为了赶赴她的现场吗？她亦令梁思成取回一块失事的飞机残骸，残骸挂在床头，以供日日思悼，悲痛伴随余生。她是个善于拒绝的女子？亦不尽然。众所周知的金岳霖先生，至今仍是少女少妇的理想情人——不求婚姻，但求在你附近关爱你，直到生命的尽头。她已经跟梁思成挑明，“苦恼极了，因为同时爱上两个人”。他们没有结合，但是，她却是没有拒绝金先生的爱。他们彼此关心，金岳霖关照她的所有：关心她的写作，与梁思成结为朋友，家庭聚会的座上宾……这个“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的女子，并不善于拒绝。

但她独独拒绝徐志摩。我想，原因也许有一点是可以确认的，那便是徐志摩已有家室。这与道德无关，因为民国时期的女子，是不介意中意的男子婚否的，典型如张爱玲。但林徽因不是张爱玲。爱玲的母亲在生活不适意的时候，可以离婚。林徽因的母亲，林觉民的其中一任姨太太，终生未得丈夫宠爱，终年生活在大宅子的阴暗一隅。奈何林徽因虽为女子，却深得其父宠爱，并从小与母亲分离，单独抚养，精心教导。小时的林徽因一方面生活于明丽的父爱之中，一方面经常偷偷去见母亲，给她带去欢愉和慰藉。

现代心理学已经证明，母亲一代的幸福与不幸，会使子女深受影响，多数人在家庭生活上会承袭父母的轨迹。

所幸，她拒绝了，拒绝了一个已婚男性。母亲的经历，怎会不在她心里留下深刻的烙印？她坚定地剪掉了有可能令自己或旁人陷入终生不幸的脐带。这与爱情无关联。

我钦佩她在原则问题上的清醒，理性，坚定。

她剪掉的脐带上，也顺连了两位光芒闪烁的女性。一位是陆小曼，一位是张幼仪。

陆小曼，民国时期一代名媛，徐志摩的第二任妻子。名媛不知是否是交际花的代名词，如是，至少放在陆小曼身上是对的。作为九子中唯一存活的孩子，父母宠爱有加，精心培养。攻读女子学校，琴棋书画、社交才能样样精通，终于出落到举止端庄大方，成为一代名媛。但父母对她的寄托不是夫妻美满，却是一张船票——维持陆小曼名媛身份的船票。

不是基于爱情的结合，却又没有美林夫人那样理想伟大到不需要爱情，只需要结合的强大内心作支撑，陆小曼与王庚的婚姻，维持不久便陷入一潭死水。

徐志摩以爱情的替身出现，他们历经劫难，终于结合了。不仅牺牲了王庚的感情，同时也牺牲她腹中的胎儿，以及她自己的健康——手术不成功，导致终身不孕。无奈的是，陆小曼除了需要爱情，还需要一些东西使她展示自己的价值——名媛，这些东西包括豪宅，锦衣华服，佣人成排，听戏跳舞。关键是，费用需要徐志摩提供，穿着打了补丁的衣服、四处借钱为她提供。而志摩诗人，除了需要爱情，同样也需要其他：有人照顾生活起居以辅助他创作。他们之间，互相只契合了一点。另一点，谁也满足不了谁。如此，悲剧总是迟早的，细节也无需细数了。

不论如何，林徽因和陆小曼都曾得到过徐志摩这位多情诗人真挚的爱。张幼仪不是的，如果以得到徐志摩的爱情为标准，那么张幼仪铁定是失败的。还好，幸得社会慢慢解放，女人的价值终于无需在男人甚至丈夫身上体现。

与徐志摩“再别康桥”的柔情相比，转身之后的他，似乎不是他。他说张幼仪是“土包子”，在她面前便沉默不语。在追逐林徽因的时候，徐志摩要求张幼仪打掉腹中的胎儿。张幼仪不愿意，一是因为她不想，另一是因为她害怕，说有些危险。徐志摩说，坐火车也危险呢，什么不危险。就徐志摩而言，有情与无情之间，本可以牵连“义”字。他断掉“义”，直达彼岸。也好，不见他的底，她总是抱着旧式女子的期望。

张幼仪，她一个人，在欧洲生下了孩子，也是她为徐志摩生的第二个儿子。而此时的徐志摩已追逐林徽因回国。

即使换做如今，这样的故事，在网络的覆盖下会迅速传遍大街小巷，直至家喻户晓。正直网民必定能利用话语权为张幼仪助威，使徐志摩沦为道义的对立面。被爱或者被不爱，都容易乱了人的心性，尤其是女人，心甘情愿与被爱或被不爱融为一体，消融自我，全心去爱或恨。

多想替她捏一把汗啊！只是她连哭闹都省了，平静地在离婚协议上签字。生完孩子后，张幼仪用公公寄来的生活费请来保姆照顾孩子，而自己则去学习。回国后，她开办服装公司，管理上海女子储蓄银行，事业如日中天。就连前夫徐志摩也在她的云裳时装公司定制衣服。他坐在失事的飞机上穿的衣服，便是从云裳公司取走的。不曾想多年后经历了沧桑变故的他们，竟然成为了朋友。

1947年，应病危的林徽因之邀，张幼仪带着儿子和孙子与她见了唯一的一次面。张幼仪1953年再婚，1988年去世。生前的时光，事业，才情，子女，家庭，财富，尊重，在第一次婚姻结束后，都满满地注入她余下的生命。

责任编辑：邓雯雯