阿维尼翁：没有围墙的世界最大剧场

绿妖

上街卖艺！这让中国的艺术家们刚开始感到颇为羞涩。等看到铺天盖地的街头宣传后，许多人又有“崩溃”之感——天哪，这怎么干得过！但大家最后都抛弃了中国式内向，奔放或害羞地走向街头。也会说英语了，也会发传单了，一切没有想象的那么难……阿维尼翁变成了世界上最大的剧场，且没有围墙。

小资们最爱的普罗旺斯中心有一个小镇，这个小镇就叫阿维尼翁。

每年7月间，世界各地的艺术家们都会来到这里，参加为期三周的阿维尼翁艺术节（FestivaI D'avignon），这其中包括上千个表演团体和十几万的观众，艺术节创始于1947年，它也是世界各大艺术节节目总监、表演艺术经纪人，挑选节目的地方。

上街卖艺！

阿维尼翁艺术节重要，所以来的人特别多。

2011年是中国戏剧第一次在阿维尼翁登场，由孟京辉带队。我和周云蓬参加的是艺术节，除了有大制作、风格前卫、实验的“IN”单元之外的“OFF”单元，这个单元向全世界的表演者开放，只要你能租到演出空间，就能参与，盈亏完全自负，因此，“OFF”的参演艺术家个个都是拼了老命、出尽百宝地上街宣传，要命的是，全欧洲的街头艺术家，也像赶庙会一样来到这里，一口锅、一块铁、各种你没见过的兵器，都被拿出来炫技。不怕怪，就怕不够怪，驻扎在教皇宫广场（这是最好的地段），或者随便一个什么能驻足的地方，拉开架势，拿出各种奇门法宝，他们这一个月赚的钱也许就抵他们半年的收入。

而阿维尼翁的大部分本地居民，每年的7月都会出去休假，以避开即将到来的十几万观众。所以，7月初我们到达时，小城空空荡荡，沉睡未醒。斑驳的古城墙上落满鸽子。住了几天后，感觉街道变窄了——人越来越多，海报越贴越厚，人只能闪身钻行在海报森林中。今年有1000多个剧团来到小城，一时间，艺术家比观众、甚至比居民还要多。所有的艺术家都会上街宣传，一组又一组人载歌载舞，狂欢地走过，让人想起“流动的盛宴”。

上街卖艺！这让中国的艺术家们刚开始感到颇为羞涩。等看到铺天盖地的街头宣传后，许多人又有“崩溃”之感——天哪，这怎么干得过！但大家最后都抛弃了中国式内向，奔放或害羞地走向街头。京剧演员勾了脸，敲锣打鼓上了街；会拉手风琴的张玮玮和打鼓的郭龙，变成中国代表团的宝，手风琴和鼓声音明亮，传得远，对于没有扩音设备的中国剧组，是一对最有效的开路先锋。他们被不同剧团借用，这俩音乐家，最忙时一天要走好几趟；还有戏剧高手陈明吴，自制中法文合璧的宣传牌上街宣传，不仅用毛笔字写中法文宣传口号，还要人为其增画一个大拇指，最后，陈老师最后亲笔添上剧评两字：牛逼！

实干出真知，大家也会说英语了，也会发传单了，一切没有想象的那么难。到后来，我们还盼着上街……因为可以看到太多表演，阿维尼翁变成了世界上最大的剧场，且没有围墙。

在教堂里看演出

艺术节中，印象最深的一次演出是在清晨四点半，地点教皇宫。三点半起床，洗脸动身，一路上几乎看不到行人，仿佛参加个秘密集会。阿维尼翁14世纪曾是罗马教皇的居所。那是教皇克雷芒五世及数位教皇住过的、宏大壮丽的“教皇宫”。越近教皇宫，人群从四面八方赶来，你仿佛汇入历史中——千百年前，教皇于此登基、演说、赐福时，人们或许也是这样，冒着凌晨的寒冷，四面八方而来。

观众入场时，只有那扇巨大的镂空雕花窗户里有光之后，全场灯光熄灭，我和4000多人一同坐在黑暗中。将近40分钟内，你什么都看不到，但你能听到音乐，中世纪的唱咏，从中世纪的城堡里送出来。光明是一点一点到来的，从什么也看不到，到模糊糊的一个轮廓，到看清楚每个人的身体轮廓。天亮了，鸽子咕咕地叫着，被光线惊醒，从睡觉的地方飞起来，落到另一边。许多人抬头看它们。台上，舞蹈演员们还在奔跑，冲撞。一个人和群体的对抗，许多人和群体的对抗。有的人看完说：不好看，跳得太慢了、太普通了。同行的一位现代舞演员说，这个编舞已经超越了炫耀肢体技巧的境界。好的现代舞者，都是要上一点儿年纪，才能表达出编舞想要的深度。他不用炫技，站在那里即可——被我视为纯粹西方风格的现代舞，原来有这样的理论，接近东方的玄妙。

而令人吃惊的还有欧洲的观众。凌晨四点半的一个戏，几千人的剧场，座无虚席。等退票的人还在广场上排着长队。光线不好，看不见时，众人就耐心地等待，顶多无奈地看看天。没有人抱怨。观剧过程，鸦雀无声，只有几声咳嗽回荡在教皇宫四壁间。基本没人用闪光灯拍照。这种纪律性，让人凛然。

结束时，全城的钟声此起彼伏地响起来，黎明到来，我们从中世纪的黑暗跋涉到2011年的清晨。真有大梦方醒的感觉。我们说了那么多年的“天人合一”，却在一个西方的戏里体现得那么完美，它摒弃了灯光、舞美、音响，一切现代化的技术，它看似毫无设计，却想到了鸽子，包括了全城的钟声，4000人的共同等待，甚至太阳。

我们在阿维尼翁的人马

我对阿维尼翁的最初印象，是它的色彩、阳台上的花草，而同行的男人们，不约而同赞赏这里的美酒：不管是食堂午餐时必有的小瓶葡萄酒，还是超市里琳琅满目的各种苦艾酒、茴香酒、朗姆酒、龙舌兰、樱桃酒、雪利酒……但喝得最多的还是两欧一瓶的一种自酿啤酒，香槟瓶子装，深棕色液体，他们深情地叫它为“GOOD BEER”。

和法国其他地方一样，阿维尼翁也有很多阿拉伯人，他们为这里带来了著名的KEBAB（土耳其烤肉）。这是小河向我们推荐的食物。作为一名经常在欧洲演出的中国人，他对于在没有便宜小饭馆的国外，寻找美味便宜的食物有着丰富战斗经验。肉呈椭圆球状，签在架子上，一圈圈地烤，色泽金黄，几欲滴汁。吃的时候，切得碎碎的，垫上蔬菜，卷在长棍状面饼里——也有用面包夹，但我认为，面饼口感更好。一块从三欧到五欧不等，加杯水，一餐饭就解决了。在吃饭格外昂贵的法国，这是我们的救星。何止我们，去过欧洲的华人，对它无不如雷贯耳——除非你花的不是自己的钱，不心疼。到后来，我们常常交流，哪里的KEBAB最好吃。我管它叫“看爸爸”，哦，前方有个“看爸爸”，一个又一个的“看爸爸”。

周云蓬小河的“如果，世界瞎了”是中国剧场的最后台节目，22：00结束。这是一档模糊了音乐与戏剧界限的实验作品。戏里有十辆二八自行车做道具，戏外，经常有人找我们组导演商量：能不能借自行车骑骑？我们组的道具，在交通基本靠走（公车均价1.2欧，打车更是不敢妄想）的阿维尼翁，成了中国代表团内部最受欢迎的道具！

自行车是淘宝买的，很快，它现出了山寨本色，掉链、刹闸不灵、歪把……跟骑车的人道走，常听他们边走边喊：等等，链子掉了。再走一会儿，又喊：等等……到后来，台上的车，只有两辆能正常转动，其他都成了残次品。这样也好，我们说，它们体现了残缺美。

每天晚上，演完最后一台节目，我们和工作人员，三三两两往住处走。回家各自拿出白天买好的酒，坐在院里的石阶上，漫无目的地聊天。有时聊聊白天的演出，商量一下明天要不要上街宣传，但更多的是喝酒，享受南部法国的地中海式凉爽的夏季气候——尤其是，在微博上看到国内正热浪逼人，那是7月中，最热的时候。

在这些酒局中，我们尝到了各种各样奇怪的酒，最怪的，当属本地一种梵高酒——酒瓶上贴着梵高的自画像。那是一种茴香酒，众所周知，这就是梵高最爱喝的饮料了。身为都看过《梵高传》的文艺青年，怎能不喝！我小心翼翼地喝了一口，虽然有心理准备，还是整个五官都皱到一块，我从小就讨厌吃茴香！现在这口感，就像浓缩了几千颗茴香，榨汁酿酒。我都快哭了。

雄性艺术家们，为了表现自己的气魄，一声不吭，几个人，把这一瓶700ML的梵高茴香酒，给喝光了。一边喝边评论：“怪不得梵高能画出那种画”、“这种酒喝多会产生幻觉”“你觉得怎么样？”“还行吧。挺不错的。”——后来遇到在法国留学过的朋友，听说我们这样喝完一瓶茴香酒，大叫厉害，因为他们喝这种酒，都是在杯中酒的表层，倒一层糖浆，再点火烧下，糖的味道混合进去，可以将茴香的味道稀释。

当时，我们并不知道这些，都皱着眉，喝着味道绝对怪异的酒（谁也不好意思说难喝），阿维尼翁的夏天的夜晚，过了7月中旬，就开始变得凉意沁人，到后来，索性不能在室外久坐。那样的夜晚，短暂，眩晕，混合着酒香和天上的星星。

五彩缤纷又香喷喷

有人说，法国人都是天生的画家。如果你到过阿维尼翁，你就会同意这句话。古城里没有高楼，都是老旧的屋舍，旧而不破。屋子外墙都是米黄、淡褐、浅灰。墙壁的低调，是为了衬托窗户。这里的窗户，有那么多颜色：明快的蓝、流丽的绿、雾蒙蒙的紫。好像这样还不够入画，讲究的人都会把窗台阳台种满鲜花，仿佛这里正在办一个什么比赛。

阿维尼翁到巴黎的火车旅程，一路穿过灰紫色的薰衣草田、金色的向日葵地，还要穿过收割过后，五颜六色的山坡草坪。你看到那些颜色，会明白为何印象派起于法国，为何梵高要到南部法国画画。

临走的最后一天，所有人都在忙着买马赛香皂——本地特产，十欧六块，物美价廉。纯度高的香皂可以用来洗脸。紫色是薰衣草，淡红色是玫瑰，绿色是橄榄，还有白色、黑色……他们就是有办法把什么都变成审美，什么商品都弄得那么美，五彩缤纷又和谐自然。还有薰衣草香包、香水……卖纪念品的西门附近的一条街，整个都是香喷喷的，像童话里用面包做的街道。（小诀窍：越到后面越便宜。如果你能住到戏剧节结束的7月底，那时全城的商店都在打折，物价回落到本地居民不抱怨的水平。）

周云蓬给自己选了薰衣草的香水，闻起来一股沉沉的老房子味儿，又像什么木头朽坏了，又冲鼻又刺激，像走在绍兴或开封的老街旧巷里。

当我们坐上高铁，向巴黎出发，阿维尼翁在记忆里越来越远，越来越远，最后变成几幅色彩鲜明的图画，还有香皂的味道——香皂用完之前，这个记忆是不会褪色了。