耿老二三事

王泽群

我与耿林莽老师的文缘与友谊，已经三十多年了。

那时，我还在青海的柴达木盆地里，乘改革开放东风，我们创办了一个纯文学刊物《瀚海潮》。虽然地处封闭偏远的青藏高原，但那刊物当时的影响却不小，许多小说、诗歌都被选出；订户、稿件也是来自全国各地，甚至有好几个大使馆都汇款来订了《瀚海潮》。当然，人家也许是要刺探经济情报，毕竟柴达木是有名的“聚宝盆”么，但带给我们的，却是欢愉与自信。

也就是那时候，回青探家，我去了《海鸥》编辑部。

与故乡隔膜几十年，文学圈子里没有谁是我会认识的，扑着一位文革前在《青岛日报》发表诗作的刘辉考先生，我径直找了进去，却意外地邂逅了耿林莽先生。

那时的耿老，与现在的耿老，基本是一个样子。瘦瘦的，静静的，一脸慈祥，淡淡的笑。

当时说了些什么，都已不记得了，无非是文学与刊物。却不想，回到柴达木，竟收到了耿老寄来的散文诗稿。那是些多么美丽、隽永、富有哲思的好文章啊！它一改散文诗小家碧玉式的风格，向历史、向现实、甚至是向语言、向荒谬，做了多方位的探索与挑战；它用这羽量级的文本，承载了重量级的内涵；它用凝重的青铜古色，重镀了散文诗的风花雪月。我当时比较敏锐地感觉到，耿林莽先生的创作，将要给中国的散文诗带了一次比较重要的改革或是革命。

于是，我安排刊物发了头题。甚至，以后耿老只要有诗稿寄来，在《瀚海潮》上，一直是我们的头题。

再次探家回青去看耿老时，我主动提出来想给他写一篇评论，耿老欣然接受了我的建议，于是，在1985年的《黄河诗报》上，刊出了我的《秋风里的金丝菊》。据耿老告诉我，这是对于他的散文诗创作进行评点的第一篇文章。这让我很自豪。

2011年，耿老在中国散文诗的影响已是宝刀犀利、剑锋闪烁、炉火灼人、如日中天。

他不仅在散文诗这一文体的探求与登攀达到了一个新的高峰，同时，他在集结散文诗队伍，扶掖年青的散文诗作者中，担负起了举纛者与引领者的双重角色。可以说，在中国散文诗坛里，耿林莽的创作与影响无出其右者；耿林莽也必将在中国的散文诗历史上，留下重重的镌记。征得耿老的同意，我写了《一位负箧远涉的行者》，刊于《文学自由谈》。而这么多年里，对于耿老在散文诗创作中的努力与成就，评论文章也珠亮玑闪散漫全国。据耿老对我讲，有一家出版社已经将专论耿林莽的文章结集出版，近日便可面世。真是可喜可贺。

我在其他的散文和诗歌中，也有许多是专写耿林莽先生的，如《燃烛听歌》、《宝剑》等等……

此文却不想再谈耿老对于散文诗创作、对于后进晚生的扶掖、对于散文诗的贡献了，只想说说我的印象里的耿林莽先生的平常日子——

居 所

多次拜访请教耿林莽先生，也就多次去过耿老的家。

记得第一次去的是金口一路11号，那是我最熟悉的一条路，因为我很小的时候住过19号，那是一栋漂亮的德国建筑。院子里有层次，后院有阶梯，下了台阶后，还有一栋漂亮的德式平房。院子里有树，有花，修葺得很讲究。可这11号按说只与19号隔三个门牌，我竟然没有找到，费了九牛二虎之力，我才在金口一路和莱阳路之间的一道横街处找到了耿老的家。很惊讶，耿老只住了一间房，很窄促，虽然整洁，却堆满了必须的家具和耿老的书与文稿……

一间屋子，做饭只能在过道里支一个小炉子。我不说大家也都能知道，耿老吃饭会多么简单朴素了。这就是一个做了一辈子编辑、写作、且写了那么多精妙文字的中国知识分子的“生活写照”。这是上个世纪的八十年代，耿老已近“耳顺”。

后来，文联给耿老解决了一次房子，从“上支角”的金口一路搬到了“下支角”的人民路28号。也就是红尘万丈，人头熙攘、车水马龙的海泊桥那里。套二房，开间比原来大了一点儿，却是六楼。我那会儿还算是“正当年”吧，一上一下，也感觉艰难，何况是大我十九岁的耿老？他的上楼、下楼，该是如何艰难与麻烦，真不知道是怎么过的呢。而耿林莽先生在那个六楼上，一直住到了“随心所欲不逾矩”。

1999年，七十三岁的耿林莽老先生才有了真正与他的年纪、他的贡献、他的成就相配的相对宽敞的“安居”——珠海一路的“文化公寓”。三室两厅两卫一厨两阳台。这在青岛、特别是它的地角都算是相当不错了。东部，在香港中路和东海中路之间的一处僻静地，离海不远，院中有凉亭、石椅、木凳、冬青的矮墙、许多的树，很适合养老休闲。我多次去过耿老的这个家，给我印象最深的，仍然是耿老的简单、朴素。客厅里一幅字，一橱书，一套沙发，一茶几。像他的诗与人一样，不必多余的装饰，只矜持于富有的思想。

师 母

去耿老家，大多都会见到耿老的老伴，那位操着一口乡音颇重的普通话的师母。

说来惭愧，至今见了，我只是问一声：“师母您好”就算是见过了，也从未向耿老请教师母贵姓，贵庚，是退休了呢，还是从来都是全职太太。原因却简单：耿老不大善于向我们介绍他的家人，我也就不便问。

但我对师母的印象却是极好的。不仅仅由于每到耿老家，都得到师母的热情、周到的接待，更多的是因为同住一个小区，常常会邂逅，大多都是看见师母去采买，那样一把年纪了，拎着菜，不算蹒跚、却也是缓缓地有些艰难地走来。从澄海路到珠海一路四号，是一路缓上，常见师母一个人走上去，我要帮一下，她是万不答应的。

想起我在《秋风里的金丝菊》的初稿里，以为像耿老这样才情荡漾的诗人，肯定会喜欢酒的，于是便有了“……他在酒后微醺里”的句子。耿老阅过说，这个不对，我是不会喝酒的……而耿老又不吸烟，想他一个出生于南方的老人，生活中也就是一点儿淡茶粗饭吧？于是，再贸然地“想当然”：耿老大概是不善烹饪吧？那么，这多年来，在耿林莽先生向散文诗一个高度、又一个高度地努力登攀之际，站在他身后的第一个人，正是这位默默辛勤的师母。

散 步

我和耿老常常在小区里“碰上”，这都是耿老一个人在沉思默想中独步的时候。

年近九十，散步，也许就是耿老惟一的室外活动了吧？当然，有时候也不仅仅是散步，在珠海一路和珠海二路的交叉口处，有一只邮筒，耿老与外界交流，除了电话，就是这只邮筒了。那么多的读者与后进晚辈，耿老评点过那么多的散文诗作者，大约也只能用这两种形式与耿老交流。邮箱、短信、微信……都和这位浸淫在历史、哲学、诗思的老人很远；但那些对散文诗有着狂热追求的人，却都和耿林莽很近。青海的陈劲松告诉过我，耿老给他写过二百多封信！

二百多封！不必说耿老曾经在这些信中教诲过他什么，也不必说耿老在这些信中评点过什么，仅仅是这二百封从青岛寄往青海格尔木的信，摞起来，就是耿林莽扶掖着这个才华横溢的青年诗人走上的二百多个台阶啊！

我与耿老在小区里“碰上”，若正面相遇，我总是热情地向前，问候他的身体、问候他的近况，也顺便汇报一下我的写作情况或是我又去哪儿喝酒了。若是我走在他的身后，一般情况下，我从不追撵上去打扰他老人家。那么好的海风，那么好的空气，那么好的阳光，让我敬仰的这位文学老人独步沉思着前行吧。不知道哪一步，让他又迸溅出了诗的哲思；不知道哪一步，让他又回忆起儿时的童趣；更不知道哪一步，会让这位老人像丹柯一样举起他心的火把，耀亮我们后来者一片光明、广阔、美丽的天地呢……