书生意气与家国春秋

本刊编辑部

起于阡陌：

历史丰碑与男儿志气

适逢抗日战争胜利七十周年，遥想七十年前的八九月间，胜利的消息传遍中华大地。今天，我们向不屈不挠的抗战英烈致敬，向经历战火摧残的中华民族致敬。那些守卫民族自由的先烈的名字，将永远镌刻在历史的丰碑之上。

本期封面专题，我们将目光对准战火中横刀立马的将军。

“国军抗日十大名将”有诸多版本，通常是指以下十位：第33集团军总司令张自忠，第五战区司令长官李宗仁，第5军军长杜聿明，新一军军长孙立人，第九战区司令长官薛岳，第二战区副司令长官卫立煌，第八战区副司令长官傅作义，第五军200师师长戴安澜，第74军军长王耀武，第132师师长赵登禹。

孙立人，是抗战名将中的独特代表。我们通过他，来追忆那场关乎民族生死存亡的战争。

孙立人，安徽舒城三河镇人，1900年生于安徽庐江金牛镇。先后毕业于清华大学、美国弗吉尼亚军事学院。国民政府陆军二级上将军衔，第一次入缅作战时任38师师长，在孟关杰布山隘、孟拱河谷等地击败日军。第二次入缅作战时任新一军军长，有丛林之狐、东方隆美尔之誉。

“他在三年级新生中，禀赋优异，超越同侪。他不多言，但仁慈温顺，尊敬长官，对人诚实友善……要练成一个军人，生活并不舒服，更非浪漫梦想，须要在火热沙漠中行军，在酷寒的夜间站岗守卫。孙立人有男儿志气，肯负一切责任，我们坚信他将成为一位卓越的军人。”

——弗吉尼亚军校给孙立人的评语，在20年后，于缅北的战火烽烟中得到证明。

1955年，孙立人遭蒋介石认定叛变被软禁。1988年台湾监察机构认定孙立人无叛乱意图。2014年7月，台湾监察机构间接为其平反。

“最不中国”的中国将军

孙立人身上，充分体现了20世纪中国精英的精神向度。

鲁迅弃医从文，是那个时期青年寻求救国道路的典型代表。孙立人做出了和鲁迅类似的选择。从清华拿到土木工程学位后，他考取了赴美公费留学资格，先在普渡大学读了两年土木工程，毕业后转入弗吉尼亚军校三年级，成了马歇尔、巴顿的校友。

孙立人不是孤例，当时有一大批人选择军事，走上战场，以最直接的方式守卫这个千疮百孔的国度。黄埔军校的存在，极大地改变了20世纪中国历史，其推动力便是无数热血青年。这所学校不仅产生了国共众多高级将领，有资料显示，抗战期间，黄埔学生95%阵亡，这是一个悲壮而伟大的数字。

孙立人的功勋主要在缅甸建立，被艾森豪威尔邀请赴欧洲考察，对方把他看成大国军事领袖，给予了极高规格的待遇。看惯当时军队中的普遍腐败现象，他发出呐喊：“我联想到岳武穆的救国主张‘文官不爱财，武官不怕死，但是我们则是武官怕死又贪财，文官贪财又怕死，奈何！奈何！只有对空长叹！”

他是当时的军人中最西化的，却又深受传统教育熏染，见到家族长辈、甚至年长的平辈都要磕头问好。他奉行忠义，与蒋介石一生恩怨，1988年解除监禁后，却又拒绝民进党邀请“声讨”蒋介石。

李敖说：“孙将军是国民党集团中最杰出的将领，学历之深，无人可及；练兵之精，无人可及；战功之高，无人可及；身上弹孔之多，无人可及；国际性声誉之隆，也无人可及。”陈力俊说：“孙立人在台湾社会政治、军事局势发挥了中流砥柱的作用，奠定后来稳定发展，建设台湾为自由民主基地良好基础。”孙立人将军的一生贡献，值得我们深入挖掘。

（本专题12-21页）