摄影是谎言，艺术是诈欺

［文／黄亚纪］

荒木经惟，1940年生于东京，幼年时受热爱摄影的父亲影响，立志成为一名摄影家，1964年以摄影作品《阿幸》获日本第一届太阳奖，一举成名。出道至今，他获得日本摄影协会年度奖、第七届东川奖、奥地利科学与艺术十字勋章等多项荣誉，被认为是日本乃至世界上最多产的艺术家之一，出版的摄影集超过四百五十册，举办的摄影展难以数计。

黄：您提到拍摄天空，就我所知，您因为所爱的对象不在了，所以拍摄天空，拍摄“虚”。

荒木经惟：我不只是被摄体死亡时才拍，我一直拍摄着天空。虽然我不信佛教那一套，但是天空真的有着什么呢。你想想，当你所爱的人去世时，你为了不让眼泪流下而头往上仰，那不就望着天空了嘛。天空，不曾停止变化。虽然天空飘着云彩，但从未有一刻是相同的：时刻变化，朝着变化而去。说实话，就我的个性而言，我其实很讨厌按下快门、把事物静止下来、那所谓的摄影行为呢，我其实很希望能够不断变化，所以我才会被“动”的东西所吸引吧。天空，你看，是“空”吧，所谓的空虚，虽然这是佛教说法，但我所说的空、我拍摄下来的天空，并不是宗教的空虚：“天空非空”，天空不是空虚、不是空无一物。具体来说，天空包含着各式各样的东西，但既不是抽象的、也不是精神的、又不是“悟”、也不是“禅”，而是具体的、是心情的具象化，不是吗？天空是从自己心情的流动而形成的东西。以前我最常拿来比喻的就是，天空就是一扇窗户，只是现在我老爱装模作样，改口说那是底片（film），但是其实只有天空才是拍下心情的底片。不过那些用数字拍照的人，可是真的什么也没拍下，不行的啦，哈哈哈。很难理解吧，我光是随意说说就说成这样，因为我已经是神了啊。在这之前不久，我还在天空的照片上作画，说那是我的“遗作”，你看，摄影是谎言吧，我可是到现在还活着呢，对吧。不过，和天空相对、或是对决、或是合作，或许就是因为这样，因为做了这些事情，所以我才又得到了生命，我是这么想的。我们（摄影家）啊，只有继续拍照才能活下去，所以怎样都好，我可是什么都拍啊，不只是天空。

黄：在东京，从家里阳台上可以看到天空，真的很棒呢。

荒木经惟：对，我称我家的阳台为乐园，那可是Chiro的最爱，可惜现在她不在了，已经是废园了。我现在很后悔。还有我的寿命，大概还有一年半吧。所以，事物无常，什么重新制作、整修，像是法隆寺的整修等等，那可是不行的。因为所谓的时代，就是注定要被风化的，注定要与崩坏有所交集，人类也是一样啊，所以希望什么返老还童、希望看起来更年轻，不可以这样想喔，万物必须和自己的年纪相应，只要有那个岁数应有的魅力，那就足够了。如果脸上长了皱纹，也有皱纹的美丽，反而是没有了皱纹，才会变得无趣。云也一样，如果没了细节，那就非常无趣。所以，比起画面的空间细节，我更喜欢像时间的细节的东西，摄影若能传达出那个时候、那个年代、那个年龄的感觉，那就好了。或许用“时代”是过于粗略的，但是真是如此，因为我们来到的，就是时代的此时此刻，不是吗？

黄：那您对于历史、过去的看法呢？

荒木经惟：我是为了自己而活的，也是为了活着这件事情而拍照，所以，对于历史、传统，我没有多大的兴趣。因为，每一天、每一刻，都有属于那天、那刻的欢乐，不是吗？

黄：那你有没有希望被生在不同的时代呢？比如说没有相机的时代？会不会无聊呢？

荒木经惟：是啊，没有相机！那可不行。

黄：您提到毕加索、北斋，想请问您，您认为只有天才才能创造杰作吗？

荒木经惟：嗯，艺术是努力不来的，从一开始就被决定的喔，看看艺术之神是不是站在你这边。我是这么觉得的，艺术是一种诈欺，不是学历。