美国女作家朝鲜支教“奇遇”

文 赵良美 张琬若 编辑 王波

美国女作家朝鲜支教“奇遇”

文 赵良美 张琬若 编辑 王波

一个美国女人，不远万里到朝鲜支教。出书、演讲，如今又给我们回顾她的“朝鲜往事”

离开朝鲜3年多以后，美籍韩裔作家金苏琪（Suki Kim）才与自己的朝鲜学生正式告别。这位长发女子在2011年12月20日已离开朝鲜。但金正日去世的消息前一天被公布。“他们的世界破碎了，我没有正式告别就走了。”穿格子衬衫的金苏琪回忆。

在时长12分钟的TED演讲“在朝鲜教书是怎样一种体验”里，这位平壤科学技术大学前英语老师，深情地回顾与50名学生共同度过的两个学期。6月8日，演讲视频被上传至网络，访问量很快突破百万。

“太神奇了。”45岁的金苏琪在推特上写道。

不过，她的演讲视频很可能无法被她的朝鲜学生看到。即便作为老师，金苏琪当年在平壤的校园里，也只能“有限制地使用被监控的网络”。

除了演讲，金苏琪目前正在澳大利亚宣传《没有您，就没有我们（without you,there is no us）》一书。飞往澳大利亚前，她对《博客天下》说，“希望书被更多的人知道。”

她基于朝鲜支教经历写的这本书，去年出版后曾登上《纽约时报》畅销书排行榜，一度在亚马逊上卖断货，外文版也在韩国、波兰、匈牙利等国推出。

韩式朝鲜情结

金苏琪曾任教的平壤科大，由美籍韩裔基督教徒金镇庆创办。1950年朝鲜战场上的一场战役后，800名韩国士兵仅幸存17人，其中包括年仅15岁的金镇庆。此后，他下定决心用一生的时间帮助当时的“敌人”—朝鲜和中国。

“政治制度不重要，如果你用爱来接触他们，他们一定会被感化。”金镇庆说，教授年轻人科学和技术是打开外交桥梁的最好方式。

1992年，他在中国吉林创办的延边科学技术大学（后并入延边大学，成为延边大学科学技术学院），是中国第一所中外合办大学，大部分教师来自韩、美、法等国。

6年后，63岁的金镇庆进入朝鲜，但被朝鲜政府怀疑是美国间谍，锒铛入狱。他对朝鲜当局说，自己不怕死，死后还愿意把器官捐给朝鲜做医学研究。

金镇庆最终感动了金正日，得以仿照延边科学技术大学的模式，在朝鲜建立平壤科大。

这所大学占地100万平方米，耗资约3500万美元，金镇庆从美国和韩国的基督教慈善组织筹集到大部分资金。学校所有课程都用英文讲授，外籍教职员都是义务教学，没有工资。

“为什么来平壤科大？”金苏琪曾问同事。每个人的回答基本类似：上帝带我来这里。

“这是一所由基督徒运营的学校，虽然没有公开讨论宗教信仰，但目的还是想改变朝鲜，认为朝鲜民众是转变成信奉耶稣的理想对象。”金苏琪分析，“它更像是长期的目标，而不是马上就会发生的事。”

出生于韩国首尔、13岁随父母移民美国的金苏琪，来朝鲜这所唯一的私立大学的目的，与基督徒同事们完全不同。

学生们坚持主体思想塔是全世界最高的塔，而朝鲜的游乐园是世界上最好的

“从个人角度来说，我小时候是看着祖母悼念舅舅长大的。同样的事情也影响着成千上万的韩国家庭。我需要理解那股造成分离的力量和它导致的结果。”金苏琪告诉《博客天下》。

她的家庭因为朝鲜战争而分离。17岁的舅舅在1950年6月被朝鲜士兵掳走，再无消息。战争结束后，外婆唯一喜欢做的事情是到处拜访巫师，希望能够打听到儿子的下落。金苏琪父亲的两个表妹也在战争中失踪，一个17岁，一个18岁。表妹的母亲无奈之下，漂洋过海到美国，在得州圣安东尼奥去世，两个女儿的下落也石沉大海。

2002年，32岁的金苏琪决定写一本关于朝鲜的书。当年2月，她以韩裔美籍代表团员的身份，到朝鲜祝贺金正日六十大寿。整整6年后，她又随纽约爱乐乐团到平壤，报道他们举行的音乐会。

其间除了朝鲜官方安排的参观活动，他们不能自由走动。“这些活动都是朝鲜政府的宣传活动。如果你得到了许可，基本上就只能写他们想让你写的内容。”金苏琪说，“想要描写真正的朝鲜，去深度了解这个国度，唯一的办法就是沉浸其中。”

正是在第二次到访朝鲜的过程中，她偶然听说正在筹办的平壤科大需要外国老师。金苏琪此前在大学教过创意写作，立即提交了申请。

朝鲜好学生

2010年年底，平壤科大开始运转。2011年7月，金苏琪成为该校英语老师，她注意到，当年入校的270名学生，全部都是20岁左右的男生，是从金日成大学或金策工业综合大学等大学精心挑选的精英，父母或是朝鲜高级将领，或是知名医生、科学家。

经过一段时间接触后，金苏琪发现，班上三分之一的学生有朋友因父亲是外交官而出生在北京，有学生业余时间会打高尔夫，也有学生全家到过平壤最顶级的玉流馆餐厅吃饭。

而在校园里，她随处可见伟大领袖的身影。校园的“永生塔”上刻着“我们伟大的领袖永远与我们同在”。每个学生左胸前都佩戴着一枚金日成肖像徽章。金苏琪用粉笔在黑板上写字时，目光略微朝上偏一点，就会与上方挂着的金日成和金正日肖像对视；当她转身面对学生时，视线会落在教室后墙的两幅标语上：金日成的“我们的党送我们的学生到大学饱读勤学”，金正日的“我们的党要我们的学生勤奋向学”。

每日三餐，学生们分组排成整齐的队伍，一边高唱歌颂伟大领袖的进行曲，一边迈着整齐的步伐向餐厅前进。日子久了，金苏琪也熟悉了这些歌曲，甚至会不由自主哼几句：没有您，就没有我们；没有您，就没有祖国。“您”指的是金正日，这首歌叫《胜利七二七》，为纪念朝鲜在1953年7月27日战胜美国而写。

学生喜欢用“我们的”，而不是“我的”，平壤和朝鲜这两个词永远用“我们的”来形容，比如“我们的平壤”、“我们的朝鲜民主主义人民共和国”。金苏琪特地为他们上了一课，讲解“我的”和“我们的”的区别，但似乎不起作用。

学生们喜欢拿其他国家跟朝鲜对比，然后宣称自己的国家是最好的，坚持主体思想塔是全世界最高的塔，而朝鲜的游乐园是世界上最好的。只要金苏琪说了外国比朝鲜好的事，他们就提出“伟大领袖的关怀”，在他的统治下，一切都是免费的。

不止一个学生告诉金苏琪，自己放弃了出国留学的机会。“我本来可以去新加坡，但我爱我们的国家，宁可留下来。”班长对她说。还有学生说，他们拒绝了北京的清华大学，选择来到平壤科大。

暑假期间，有学生被送去建筑工地，为朝鲜历史博物馆或金亨稷师范大学做加盖工程。这在学生看来，是莫大的荣幸。每天晚上，6名学生要在金日成主义研习室前站岗。即使在寒冬零下的气温里，他们眼睛连眨都不眨。虽然金苏琪觉得研习室只是教室而已，但学生们声称自己是在“保卫伟大领袖的灵魂”，为了打扫永生塔周围的卫生，他们用刷子清理夹在地上石板缝中的沙土。

在美国写书时，金苏琪一想到与学生的首次见面，依然会心跳加速，浮现在她脑海的第一个字是“美”。他们都穿着白衬衫，黑长裤，打着红领带，穿得整整齐齐，坐得笔直。“绅士。”金苏琪想到了这两个字。

“这里就像教师天堂，我们给学生布置作业，告诉他们做到五分就行，但他们通常会做到十分，比如周末，我们觉得别的科目已经布置了很多作业，就不布置作业了，但他们还是会自己做一些练习。”平壤科大的老师在接受中央电视台采访时说。

考试前，有学生利用午休时间读书，有一名学生熬夜背书，结果因为压力过大流鼻血了。“他们唯一可以控制的就是自己的成绩。根本没有任何事让他们自主选择。为什么他们一直在学习，因为没有其他事情可以做。”金苏琪说。

学生们的分数和排名会决定未来的人生，政府会分配他们去哪里工作，参考的指标有三个：学习成绩、朋友和师长的报告、对党的忠诚。

金苏琪的班级使用的教科书是延边科大用过的《新视野大学英语》，且已获得“对方教师”同意。“对方教师”是监督他们的朝方教员，从书本到授课计划，必须全部经过他们批准。

因为是转学生，学生们之前基本上都学过英语，“英语水平非常好”。经对方教师同意后，金苏琪向学生介绍猜画、问答游戏。当她拿出联合国、泰姬陵和金字塔的照片时，学生们一脸茫然。“电脑是哪一年发明的？”她问。多数人表示不知道，经过一番漫长的讨论后，学生们商量出了结果：1870年。而出乎她意料的是，学生们都知道阿拉斯加是以荒唐的720万美元低价售予美国的。

金苏琪用粉笔在黑板上写字时，目光略微朝上偏一点，就会与上方挂着的金日成和金正日肖像对视

学习之外，学生们只玩足球和篮球，看关于伟大领袖英雄事迹的电视剧《太阳之国》，或中国的电视剧《钢铁是怎样炼成的》，或电影《狮子王》、《帝企鹅日记》。

前两周，金苏琪觉得这些学生“简直美好得让人难以置信”，特别是跟美国学生相比。他们勤奋、刻苦、有礼貌，教科书空白处密密麻麻写满了笔记，会仔细聆听她所说的每一句话，一起大声喊出答案。

过了一段时间，金苏琪发现，自己需要分辨学生们说的是否是真话。“他们经常撒谎，或虚构伟大领袖的成就，或声称自己五年级时克隆了一只兔子。”金苏琪说。

她想教学生们写论文，但发现基本上不可能，“论文要运用证据来论证自己的观点，需要批判式思维。但批判式思维在那里根本不存在。他们相信他们被灌输的一切。”

作为科技大学的学生，他们不知道乔布斯和扎克伯格。金苏琪想让他们知道世界上的科技已经有了什么样的发展。上课时，她总把自己的MacBook摊开，放在讲桌上。只要一有机会，她就把kindle拿出来，但没有学生主动问她，只是安静地看着。

征得“对方教师”同意后，金苏琪找到几篇关于乔布斯的文章，让学生以此为题写作文。结果第二天，所有学生都改了题目，交来的全是歌颂朝鲜领导人的作文。

金苏琪参加了2011年7月26日在平壤市内体育馆举行的伟大胜利庆祝仪式。体育馆内的舞台上挂着“百战百胜！胜利七二七第五十八周年纪念”的标语。大约100名军人进场后，全体观众起立鼓掌，等着他们在台上入座。不少军人很肥胖，肚子圆圆的，外套上挂着亮晶晶的金色勋章。

学生们是在学校的电视上观看庆祝仪式的。晚餐时，学生在餐厅碰到金苏琪，主动避开她的视线，有些人甚至看到她就退缩。

再见，“绅士们”

采访中，金苏琪称一切都在监控之下的生活，“简直摧毁每一寸神经”。

每个班都有班干部，可能会打小报告，或者用MP3录下课上的内容，“对方教师”会看学生的报告或听录音，有时会来听课。

学生做任何事都是集体行动，集体到餐厅用餐，集体住在分配的宿舍，集体劳动。金苏琪甚至发现学生之间存在“搭档制度”，两个人似乎永远在一起，吃饭在一起，走路在一起，上课在一起。有一个学生扭到了脚，但不影响走路，不论他走到哪里，他的搭档总在一旁扶着。

未经许可，学生不能离开校园，老师们也只有在周末才允许出去，而且不是去参观事先安排的旅游观光，就是去超市买生活用品。他们会集体被送出去，再一起回来，陪同人员会规划他们的行程，从头到尾陪伴在他们身旁。

金苏琪有一个清单，上面列着所有不允许干的事情和不允许讨论的话题。比如，他们不能穿牛仔裤，不能谈统一问题，不能说任何关于耶稣的事。

如果学生来要《圣经》，老师坚决不能给。金苏琪回忆，一名教职员因为没能通过“测试”，被迫离开。老师也不能跟学生过多谈论外面的世界，可能会被学生举报，然后被驱逐出境。

戴维斯在学校医务室工作。一年中，不论他和妻子晚上在哪里，一需要紧急医疗，陪同人员总能立刻找到他们。

为了写书，金苏琪尽可能在当天把所有参与的活动和对话都记下来。她不敢把文件存在硬盘里，只好复制了几份，存在相机的存储卡和三个U盘里，两个藏在房间，一个随身携带。

每次发邮件时，金苏琪都是在离线的情况下用WORD写好草稿，仔细读几遍，删改掉可能会惹麻烦的内容，然后联网，剪贴到邮件正文，按下“发送”。

每天晚上，她都会回想当天所讲的话，确定有没有说过不该说的。

三个穿制服的学生在教学楼前站岗，楼上的标语写着：金正日将军是21世纪的太阳

因为担心男性警卫会让外籍教师太有紧张感，学校安排的警卫清一色为二十出头的女孩。

全体教师的第一次郊游是前往“先军十二景”之一的苹果园，一望无际的苹果树排列得非常整齐，漂亮的女导游向他们介绍果园的历史和金正日视察时的指示。金苏琪和其他两位老师想上洗手间，一名陪同人员把他们送到山脚下的村子里。村子里共有五六十栋房子，几乎一模一样，都有青瓦屋顶和小花园。在第一家院子里的厕所前等候时，屋子的一扇木门开了，一名老妇探出头问，“是谁，你们是从什么地方来的？”金苏琪用韩语跟她打招呼，几乎在同一时间，陪同人员大喊：“老太婆，这些人是果园的游客，进去！”老妇吓得马上关上了门。

老师们最常去的另一个地方是超市，平壤有专门面向外国人的超市，里面有种类不多的进口食品，其中有些快过期，价格非常昂贵。有时候陪同人员会主动帮忙弄到很难找到的东西，大家心知肚明必须多付些钱，让他有点儿赚头。

每次参加朝方安排的旅游观光时，这些免费来教书的老师们需要支付汽油钱给平壤科大，为陪同人员和司机付餐费，每个人五或十美元。

学校的早餐通常是粥和白煮蛋，午餐和晚餐几乎天天一样，米饭、稀汤、腌菜，很少有肉。金苏琪的公寓非常现代，两个卧室都备有双人床，厨房、浴室、餐桌、沙发、电视、落地窗一应俱全，感觉比纽约的公寓还好。但每天都会停电，冬天暖气不好，很冷。

餐厅每桌可坐四人，每次吃饭时，学生们争相和老师坐在一起，增多交流的机会，“老师，我该怎么学好英文”是金苏琪听到最多的问题。“对方老师”以让每个学生都有公平的机会提高英文，不希望他们和每个学生同坐的次数超过一次。

交谈时，金苏琪和学生都很谨慎，但难免会不小心说漏嘴。谈到某个学生的生日会时，一个男生脱口而出说喜欢唱摇滚，然后马上脸就红了，四下张望看谁在听，其他学生也立刻安静下来，一言不发。

“我们换个话题吧。”每当谈话内容转向学生感到紧张的方向时，这句话常常会被学生们用来解围。

小心翼翼的工作和生活使老师们身心疲惫。有些老师受不了，决定下个学期不再回来，本来就人手不足的老师更加缺少。“没有自由。”一位来自香港的老师说，“我无时无刻不觉得很不愉快，不舒服不是因为难吃的食物和一切物质的短缺。”

有时候，金苏琪会打开电视排遣寂寞，但只能看到一个频道—朝鲜中央电视台，大约下午5点开播，晚上11点结束。冬天天黑得早，金苏琪每晚8点就入睡，其他基督徒老师会读读《圣经》，晚上聚在一起分享他们对经文的看法。

这种单调的日子，一直重复到了2011年12月19日。当天，朝鲜中央电视台反复播放着一则消息：两天前，伟大领袖金正日在视察地方途中，因心脏病突发去世。学生们集合在金日成主义研习室默哀。

第二天，正要离开朝鲜的金苏琪在餐厅碰到这些学生时，他们没看老师，眼睛又红又肿，脸上毫无表情。

就在两天前，学生们刚刚结束期末考试，破例被允许观看电影《哈利波特》，他们像小孩一样，在雪地上和即将分别的老师高兴地合影。

金苏琪没有机会和学生们说再见，带着记下的400多页笔记，不再回来。“用了很久，我受到创伤的精神才完全恢复过来。”她告诉《博客天下》，希望读者能通过她的书逐渐了解朝鲜，关心生活在那里的民众，并帮助他们。■