雨兰
夏至:你可望见最美的星空
夏至是二十四节气中第十个节气,意味着暑热真正地来了,夏为大,至为极,万物到此壮大繁茂到极点、阳气也达到极致,所以是一年中夜最短、昼最长的一天,接近极地处是白夜,一年中最有诗意的一天。
杜牧的这句“天街夜色凉如水,卧看牵牛织女星”写得实在太美,大约是为了抒情表意的需要,描述的是秋夜景象,其实,夏季才是看星星的最好季节。夏至到来后,夜空的星象也逐渐变成夏季星空,重要标志就是银河,以及由三颗亮星——织女星(天琴座)、牛郎星(天鹰座)和银河之中的天津四(天鹅座)所构成的“夏季大三角”。王勃的《滕王阁序》开篇写道:“南昌故郡,洪都新府,星分翼轸,地接衡庐……”南怀瑾先生对此赞叹不已,他说道,才13岁的孩子,天文地理都那么熟了,每句话不但押韵,文字也都对得很工整,开头两句话,天文地理都有。懂得星座的人大都知道,天蝎座和猎户座永远不会同时在天上出现,总是一个在西方落下,另一个才在东方升起。杜甫的《赠卫八处士》诗里写道:“人生不相见,动如参与商”,初读时只觉得好,后来才清楚杜甫这两句诗的意思,在我国古代,把星空划分为若干区域,称为星官或星宿,天蝎属商星,猎户属参星,刚好一升一落,永远不能相见,所以,杜甫才有此诗句。“昼晷已云极,宵漏自此长”,这是唐人韦应物的诗句,准确地写了夏至的特点。不知是这片星空给了古代的诗人们灵感,还是他们的诗句璀璨了这片夏日的星空,年年岁岁,我们依然望得见它的美妙。
芒种:田家少闲人,五月人倍忙
芒种为五月节。这个芒是指稻麦,麦子到此时开始成熟,田野里开始弥漫新麦的清香。过此时则不可种地,稻田里也已一片怡人的新绿。此时草厚螳螂生,螳螂飞捷如马,故又称“飞马”,它是捕蝉高手,却总意识不到黄雀在后。
北宋马永卿在他的笔记《懒真子录》中辨别说,此时有芒者,麦已熟,是指麦熟可收,芒种一词,最早出《周礼》的“泽草所生,种之芒种。”东汉郑玄的解释是,“泽草之所生,其地可种芒种,芒种,稻麦也。”《月令七十二侯集解》:“五月节,谓有芒之种谷可稼种矣。”
漫长的农耕时代里,节气就是农事,节气就是农时。农谚说得更形象、精辟:“小满天赶天,芒种刻赶刻”“春争日,夏争时”“一夏顶三秋”“栽秧割麦两头忙”“收麦种豆不让晌”“芒种忙,下晚秧”“芒种芒种,连收带种”“收麦如救火,龙口把粮夺”……从中可以深深体会到芒种的农事忙碌,用我母亲的话说就是,庄稼人放下锄头,摸起镰刀,没有个闲时候。
宋人华岳的《田家》诗里写道:“鸡唱三声天欲明,安排饭碗与茶瓶。良人犹恐催耕早,自扯蓬窗看晓星。”农忙时需要早起,妇女们要安排好早晨的饭食和带到田地的茶瓶,男人们要顶着晨星的微光去田地劳作,但起得太早天还漆黑一团也不适宜,起晚了又担忧家人的着急催促,怎么才能起来得刚刚好?古人没有钟表,只能听鸡鸣、看星月日影推测大致时间,也就只好“自扯蓬窗看晓星”了。王维的《新晴野望》如此写道:“新晴原野旷,极目无氛垢。郭门临渡头,村树连溪口。白水明田外,碧峰出山后。农月无闲人,倾家事南亩。”诗的最后两句,“农月无闲人,倾家事南亩”,道尽了田家的辛苦与忙碌。白居易的《观刈麦》一诗,更是细致详尽地描绘了麦收季节的忙碌:“田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。妇姑荷箪食,童稚携壶浆。相随饷田去,丁壮在南冈。足蒸暑土气,背灼炎天光。力尽不知热,但惜夏日长……”丁壮年在农田顶着炎炎日头劳作,妇姑童稚呢,则提着精心操办的食盒、茶水、绿豆汤什么的,送到亲人们的身旁了,一家子人就在田地里吃喝一顿吧。
这劳动的辛苦中夹带的是对丰收的盼望与憧憬,夏日的美好也在人们的耕耘的喜悦中蔓延开来。编辑/林青雨