一碗土烧（组诗）

杨角

一碗土烧

我就是那个把一碗土烧喝成嚎啕的男人

这些年，我常常坐在五粮液隔壁

喝着宜宾城最廉价的土烧

一个人哭给自己听

一想到自己可能是这座城市为数不多的

发誓把分行文字写进《圣经》的人，我就

又哭了几声，将碗里的土烧一饮而尽

每次哭过，我都相信土烧是医治灵魂的银针

喝得越高，扎得越深

我常常自己笑话自己，五十岁的人了

端不住一只酒碗；在一碗酒面前，我看见自己

在人间养虎，放虎归山

喝着土烧，泪水领着原罪嚎啕

我常常看着手里的一只空碗，破涕为笑

哭过了，笑过了，内心就干净许多

就会有一场酣睡替我拆去栅栏

从此不再养虎，不再用酒精和泪水

驱赶内心的孤独

风的性格

风，只有在转身的时候

你才能看见它

一群落叶跟上去

像热情的乡下人苦苦挽留

一个执意要走的客人

平日里，风不爱多说话

总默默地坐在

一棵小树或一块大石头旁边

只有天空毫无理由地雷声一样骂它

并把冰凉的水反复泼下的时候

它才会突然站起身来

抓起沙石和棍棒

一波一波地

掷向那个激怒它的人

鹦鹉

大舅家的老鹦鹉在笼子里像是睡着了

我向它“嗨”了一声，它不理我

我又“嗨”了一声，它还是不理我

一个并不厌世的生命，此刻却寂然无声

我想起这些年它跟着我的小侄孙学说人话

顺着自感比它高明的小人儿的意志

把尖舌头团起来，拼了老命

才种出几朵语言之花

也许它累了，也许真厌烦了

今天，它狠心把嘴里的花朵放下

在我的兴奋走到悲哀那一段的时候

它突然睁了一下眼睛，换了一个姿势

又像是睡着了

我不知道，在它眼里，我是否也在一只笼子里

在这万般无奈的世界上，得过且过地，活着

反叛

树叶是用来造反的

沙尘更是

在云贵高原，我曾在逆风中行走

与一群随大流的人作对

我几乎迈不动步，睁不开眼

有好几次，我差点就转过身去

造了自己的反

是目的地遭遇了这次反叛

上帝呀！那个逆风行走的人

背着骂名，始终未放弃他诚实的初衷endprint