王孝稽的诗

王孝稽

分流

多次擦拭的布

远比他多处奔波的鞋子黑亮

将身体混迹于尘埃和机油之间

那段日子，他怎么也找不着

一把摇柄

面色凝重

如农村小型水电站，一台被冻结的发电机

被吸附的电波

习惯围着阀门

期待喷油嘴里的空气，永远充足

一年后，那把摇柄

和五十三岁的生命，一同封禁

棺木里

找到他写诗的儿子

我说，堵住你父亲的气管

是那撮痰而已

走出水电站

我们抬头看到天空西边一块黑云

黏糊糊，很像一撮痰

吹散生活另一种可能

脱下麻衣，

我的哀伤，如果停留在时间之外

父亲的不幸，如果覆盖在尘土之下

不要去想，

那件满是尘垢的衣物

还没来得及

换洗

已燃尽化作更多的尘粒

所有的不幸

堆积在尘土之上

或闷闷不语

或灿烂飞扬

风风风，如烟的往事

承载太多

太多

太多

排风扇依然

只是这个世界

吹散生活另一种可能

死去的父亲，背着我流窜

记忆里的村庄，都去哪儿了

死去的父亲，背着我

流窜，在陌生的河道摸石过河

生下我们兄弟妹仨的老屋

患了失忆症

从早到晚在废墟里

寻找动静

村庄最好的时光

我都在父亲的背上度过

一个少年感动于弯曲的脊梁

贴着一个匍匐的架势

如今，我奔走在失散多年的骨肉间

里头听到飘零的蒲公英一样的

忧伤

破败荒凉，不是我的罪孽

死去的父亲，背着我流窜

脚步拔不出村庄的土地

我和父亲，相隔不止一条返乡的路

父亲托乡人捎给我的口信

像掉在乡间坟茔上散乱的短句

相互草草致意

我没有收到一句怀念或哀思

就这么一次，日落月升

我已解了这么多年

父亲心肺靠左的位置

有一根藤蔓在村庄蔓延

古墙、瓦砾、庭院，及路人身上

藤蔓缠绕解不开的结

像我的偏执

请慢一点，再慢一点

我桎梏的思维

维护着这个世界的秩序

卑微者不再卑微

撒灰的路上

我已回不去

我和父亲，相隔不止一条返乡的路