空城

文刘元辰

空城

文刘元辰

当回忆里的主角已经离开那座城市后，那座城市对于这段回忆而言，便成了一座空城。而同一座城市对于不同的人，一定有着不同的意义。城市本质都一样，人们幸福与否取决于他们在那里遇到了什么样的人儿，发生了什么样的事儿。

17：50，被暮色笼罩的广州，飞机向北航行。

20：10，从高空俯瞰被夜色包围的石家庄，不知是哪条街道燃起的烟火，在霓虹的映衬下越发灿烂。

我喜欢旅行，也到过一些城市，也看过许多风景。只是，仔细算来，回家却成了一种旅行，这种状态已经有两年之余的光景了吧。两年间往返于广州和石家庄，从秋高气爽回到无限延长的夏天，从湿冷却看不到雪的冬天穿梭到树枝干枯寒风刺骨的北国，如此循环。在这样的循环中，曾经一心想要远行、向往远方的我开始在每一次与石家庄相遇的时候去感悟这座城市。

我爱石家庄的冬。2014年的初雪，在大年初五静静地飘落。穿上厚厚的外衣，驱车来到太平河畔，河上早已结了冰。河的两岸，白白的雪挂满了垂柳的枝条，厚厚的雪铺满了路边的廊道，看上去亮亮的刺眼、踩上去咯吱吱作响。三五孩童滑着冰、打着雪仗，欢笑声穿过寒冷的空气传向远方。远处的“冀之光”披上了白衣，伫立在时光中，守望着公路上奔跑的各种车辆。我想回忆里的主角们，一定都还记得高一光棍节的那场暴雪吧，也一定会想起操场上筑起的一座座形状各异的雪雕吧。人们在雪地里奔跑跳跃、狂喊乱叫、相拥而泣、破涕而笑，大雪仿佛像末日的画面，预示着高中的结束。当雪花静谧地飘落时，世界的躁动却戛然而止。

人们总是调侃，京津冀地区的冬天就是要等着“风”来，否则就只能活在“人间仙境”。雾霾肆虐让人头痛的现在，我却突然想念雾霾了。大一那年的寒假，托雾霾的福，机场关闭、高速封闭，乍从蓝天碧洗的广州一路往北穿过雾霾飞跃石家庄后，乘客们被告知已经到了天津滨海国际机场。我深夜从天津下了飞机，住了一夜后辗转北京回到石家庄，下了高铁的那一刻，我才知道原来我竟如此依赖这座城市！曾经有很多人问过我，石家庄有什么好玩儿的，我总是笑着回答，其实没什么好玩儿的。朋友就会追问，那你为什么那样想念那座城市？因为那是我的故乡，有我的家，有关于我的回忆，纵然回忆里的主角都散落在天涯，那里成了一座空城，我也依然想念。

我也爱石家庄的夏。夏天回忆里的主角们会从世界各地回到这里，这座城市又热闹起来。我们从新百广场出发，沿着因为修地铁而经常堵成一锅粥的中山路，在乐汇城吃顿大餐，去勒泰中心喝点儿下午茶，到先天下看场电影，在北国买件衣服，绕到裕华路上的海悦新天地逛逛水城威尼斯，再到对面的万象天成打场电玩……夏日里的燥热因为躲在商场的空调里退却，我和身边的人总是笑得很开心。夜里走在街边，好像穿过了那一世的流光溢彩、火树银花。

当蝉鸣声减弱，有一段时间天变得好蓝，树叶开始枯黄，好像一场秋雨，一阵秋风就可以吹落一地，以前总是喜欢秋天，有满街飘香的烤红薯、糖炒栗子的香味，无数个日夜，晚自习后躁动的校园很快又安静下来，离开学校坐在车里打开车载广播，周围的景色后退，城市温暖的路灯和微弱的月光点亮回家的路，广播里主持人温暖的声线诉说着关于一座城市的故事，如果再来点儿小雨就更加完美了。雨刷把打在车窗的雨滴刷落，留下一片水汽。书包里还装着没有做完的数学题，那时那座城市里五光十色的灯光中总有一盏灯为我而留，我还可以和回忆里的主角们谈论梦想，那座城市还不是空城。可惜，现在的秋是离别的秋，伤感的秋，寂寥的秋。我总会在秋天一个很好的天气里，坐上一架飞机，回到广州再过一个潮湿闷热的夏天，把这座城市再次打回空城。

与秋一样，春也成了离别的季节，回忆里的主角都向往远方，都头也不回狠心离开，留下曾经一起走过的路口依然微风习习，学校门口小店里的猫咪还是慵懒地睡着午觉，奶茶店里的奶茶依然热卖。城市在发展，人来了又走，而那座“城”却永远在那矗立着。

现在一回到故乡，我便会四处乱跑，去西柏坡看新中国从这里走来，到赵州桥拜访中国最古老的石拱桥，去柏林禅寺为回忆里的主角们祈福，在老火车站看时代的变迁……一个人跑到四中路吃板面、到清真寺街买缸炉烧饼，顺路买一只金凤扒鸡、带一块扒糕回家……听一首旧时的歌，走一段旧时的路，记忆霎时如彼时的风，微凉。

我们总想在年轻时走更多的路，到更多的地方，我们累过、哭过、迷茫过、收获过，但我们总是忽略，远方一座小城市里，爱我们的人一直都在。我们都有那样一座空城，随时可以回去，随时可以离开。

渐渐的，我忘记了，是从何时起，回家也成了一种旅行。渐渐的，我习惯了，回家是一场旅行。我不知道回忆里的那些主角将来会在哪里，会不会还可以在这座城市相遇，未来发生的事情谁会预知呢？就像我们都向往远方，却都回忆故乡。

（作者为仲恺农业工程学院学生）