马贵明小小说三题

马贵明

耳 哥

耳哥，我的一个远房表哥。但我至今也不知道百家姓里有没有耳姓的。

娘去工厂走“五七道路”，也就是现在的临时工。走时，娘在外边把门锁了，钥匙放在屋里。我和弟弟被关在家里玩。玩什么呢，是自己用纸壳做的几匹马和车。玩腻了，就趴在窗台上向院子里望，其实，院子里什么也没有。

这时，有一个人担了一担东西走进院子。那人挺瘦挺黑，看见窗上的我们笑了笑，放下担子说：“开门吧。”那声音像破锣，我惶惶地说：“你是谁？”他说：“我是你耳哥。”我说：“我不认识你。”他说：“你娘没跟你说过永头公社的耳哥？”我摇头：“娘说，不认识的人千万不要开门。”

耳哥见叫不开门，就把他担来的两个筐往一起挪了挪，我和弟弟都看见，筐里鲜红的是山楂。耳哥把草帽摘下来盖在一个筐上又脱下外衣盖在另一个筐上。他便在一个石头上坐下来。

我爱吃酸的，看见酸东西就流口水。耳哥可能看见了我的馋相，笑了笑把草帽拿开，用手在筐里扒拉着。一会儿，一只大手装满了山楂。他站起来走向门口。他说：“开门吧，给你们山楂。”我想开门，可不敢。

那时我家的房门是两扇板门，房门即使上锁，两扇门之间也可以推开一道很宽的缝。我对弟弟说：“让他把山楂从门缝递进来吧。”弟弟说：“等一会儿。”弟弟跑进厨房里去了，出来时很吃力地拎了一把斧子。我问：“干什么？”弟弟说：“他手伸进来时，如果有毛，肯定是狼变的，我们就砍他。”我听了也有点害怕，说：“不能吧？”

手伸进来了，没有毛，我用背心的前襟接了，然后放在炕上。金黄的炕席上，一粒粒红山楂，很好看。我和弟弟吃山楂时，发现这些山楂不是发绿的，就是瘪的，再就是有虫子的。

虽然是晚秋，可中午的太阳是很热的，我看见耳哥额头汗涔涔的，他坐在石头上不住地咳嗽，吐痰，抽那纸卷的烟。

娘回来了，问耳哥咋不进屋呢？耳哥干笑了笑说：“弟不让进呢。”娘说：“这是你耳大哥，咋不让进呢？”我说：“不是你说的生人不让进屋吗？”娘说：“你这孩子，耳哥咋是生人呢。”

耳哥进屋不一会儿，窄窄的屋地就被他吐了一层痰，我很恶心。

“他耳哥，媳妇有眉目了？”娘说。

“没呢。”耳哥没有表情。

“上回不是说红升公社有一个吗？”

“太胖，又不会说话。”

“哎呀，能过日子就行呗。你都二十八啦。”

“不急，等到秀芝她们三个结婚再说吧。”

爹回来了，耳哥担了担子随爹走了。我问娘爹去干嘛。娘说，爹去可以帮耳哥每斤多卖三厘钱。

耳哥和爹回来时，筐里已经空了。他鞋也不脱，盘腿坐在炕上，嘴巴子山响地吃了三碗娘做的手擀面，滚烫的面条在耳哥的大黄牙间翻滚。我往桌上送鸡蛋酱时，闻到耳哥嘴里散发出很臭的味道。

耳哥走时，娘拿出五元钱给他，说最近钱紧。我对娘说：“我只吃几个山楂，为什么要给他那么多钱。”娘叹了口气说：“咱欠人家的钱。”

以后七八年间，耳哥没有再来卖山楂。但耳哥每年都来一次，走时，娘有时给五元，有时给十元，有时不给。长大后我才知道，我们家欠耳哥八十元钱整整还了十年。耳哥每次来仍然是一地的痰，一屋子的烟。和娘的对话还是关于他娶媳妇的事。耳哥那沙哑的嗓子里说的总是不是丑，就是瘦，再就是黑。

最后一次见到耳哥，我已读到中学一年级了，我们家拥有了两间房子，我进屋子时，耳哥正闷头抽烟，见我也没言语。我在西屋写作业时，听爹对耳哥说：“你胆子也太大了，谁的女人你都敢搞。”

“她喜欢我嘛。”耳哥那沙哑的声音。

“什么叫喜欢，不正儿八经地娶个女人，这回碰到砬子上了吧。”

“怕他个熊，民兵连长多个鸡巴。”

“不怕？不怕你躲到这里来。”

耳哥不再言语。但那半夜，都是爹娘和耳哥在论来论去。我渐渐明白了，耳哥搞了民兵连长的儿媳，民兵连长的儿子是个残疾。现在民兵连长正到处抓他呢。

耳哥在我家住下了。每天放学，弟弟便缠他讲故事，我也去听。真不知道，耳哥还是个大故事篓子。他讲了那么多美妙的故事，使我感到耳哥的嗓音不再那么难听，吐的痰也不再那么臭了。

下第一场大雪的那个晚上，我听到房门被拍得山响，一会儿忽啦进来一些人。我懵懵地走出西屋时，几个粗壮的汉子正拽着耳哥往外走，耳哥用惊愣的眼光瞅了我一下。那眼光，我一辈子也忘不了，那是一种无助的眼光。娘哭了，爹在那伙人走了很久还站在门口的雪地里。

后来，听娘说，民兵连长并没把耳哥怎么样，耳哥根正苗红，那女人也死不认帐。娘还说：“你耳哥真不容易，一个人养活了十个妹妹，并一个个嫁了出去。”

最近，我回家乡，听说耳哥后来跟一个寡妇好上了，但不长时间，寡妇翻了脸，訛走了耳哥的全部家当，包括一口用了三十年的大泥缸。如今，耳哥一个人住在深山的老宅里。

算算，耳哥今年该七十四岁了。

二哥请我吃过一顿饭

八月，阳光刺眼地热。窄窄的山路很长，长得看不到尽头。

二哥说：“累了吧？”

我说：“还行。”

二哥说：“还行就是有点儿累，咱们歇会儿吧。”

我说：“那就歇会儿。”

于是，我们两个人在一个小分界岭上寻了块儿石头坐了下来。

二哥问：“你还有多少天开学？”

我算了算说：“还有十七天。”

二哥问：“你学得咋样？”

我说：“都是100。”

二哥说：“坟茔地的地气都叫大爷占了。”

二哥说的大爷是我的爷爷。

二哥是在傍中午时到我家的。那时我们全家正围在饭桌前喝苞面糊涂。我吃第二碗时，二哥说：“下午跟我走吧，我给你做大米干饭，炒粉条子。”二哥住在乡下。我瞅了瞅他没言语。娘说：“孩子就乐意吃大米干饭，炒粉条子。”娘问我：“去吗？”我寻思了半天也不知道去不去。娘说：“去吧，二哥又不是生人。”

二哥，是我本家的一位堂哥，一年前跟邻居闹纠纷，腿被打断了，在我们家住了两个月。因为我怕生人，住久了，二哥也就算不得生人了。

我们上路了，是娘决定的。二哥说：“不坐车了，走着去，一会儿就到了。”

我下决心去的最大诱惑力是大米干饭、炒粉条。二哥许愿，粉条管够吃，并且炫耀说，小队里的粉房就在他家门前，一大水瓢碎粉记一个工分。走时，娘把我的书包倒了出来，又给我一元钱，说：“到商店里买点儿沙果，第一次到人家不好空着手。”娘把我送到胡同口，对我说：“注意点儿呀。”注意什么，我也不知道。娘又对二哥说：“晚上叫他一下，别尿了炕。”我有个顶坏的毛病，十多岁了还经常尿炕。

在十字街派出所对面的商店里，有一趟专卖水果的柜台。一个个大木方盘一字儿在里边排开。方盘里面放着水果，方盘后侧立着一排镜子，水果映在镜子里非常好看。水果柜台里好像除了沙果没有别的。

我问营业员：“沙果多少钱一斤？”

“一毛三（一角三分钱）。”

我算了算说：“买5斤。”

娘说了，自己回来时要坐车，车费是三毛。

营业员转身用称盘去称沙果，我就把书包张开等着。书包很漂亮，草绿色的，是大姐用过的。上面有五个鲜红色的字：为人民服务。这五个字是读中学的大姐去果松川拉练时用红线绣的，绣时用了很多线，用剪子绞了，毛绒绒的，十分立体。

一称盘子的沙果轰隆隆倒进了我的书包，有两个滚到了地上，二哥急忙哈腰去捡了。我把一元钱递了去，营业员找给我三毛五。

走出商店时，二哥把刚才从地上捡起的两个沙果在裤子上蹭了两下，放在嘴里吃了。二哥叫我也吃，我没吃。因为我觉得沙果不是我的，是买给二哥的。

走了不远，二哥把手伸进我背的书包，掏出几个沙果，递给我两个，说：“吃吧，味儿挺好的。”我吃了，果然酸甜。

一路走来，二哥的手不断地伸向我背上的书包，我记住了，他总计吃了三十四个沙果，而我只吃了四个，我不舍得吃。二哥每把手伸向书包一次，我的心就紧缩一次，书包在一点点儿瘪下去。我害怕等到了二哥家，书包里的沙果没有多少了，二嫂会笑话我买这么点儿东西。

二哥没有再吃，在我们坐在分界岭上休息的半个多小时里，他的手竟没伸向书包。

还有多远？我望着炎炎的太阳和长长的山路问二哥。

不远啦。

不远是多远？

一会儿就到了。

你刚才说一会儿就到，可已经走了两个多小时。

二哥露出大黄牙，嘿嘿地笑了笑说：“累了是吧？”

到二哥家时，太阳完全下山了。进院之前，二哥指了指前院说：“你看到没有，小队的粉房。”我看见，那个大院子里挂满了正在晾晒的粉条，我的胃部突然加快了蠕动。

二哥叫二嫂去粉房买一瓢碎粉（那种刚漏出来没有晾晒的短粉条）回来做大米干饭。

我看见二哥的院子里有一棵沙果树，有几个沙果正鲜红地挂在上面。

可能走得太累了，我躺在炕上不久就睡着了。当我被叫醒时，我立刻就闻到了炒粉条那种香味儿，桌上已摆上了雪白雪白的几碗米饭和两大盘子粉条。

“吃吧。”二哥说。

“吃吧。”二嫂说。

“城里人苦咧。”二哥说。

“城里人苦咧。”二嫂说。

“粮咋能不够吃咧？”二哥说。

“粮咋能不够吃咧？”二嫂说。

那天晚上我吃了兩碗大米饭和一大盘子炒粉条。吃完以后我很满足地用袖头擦了擦嘴。

那天我走了多远的路程，我不知道。长大以后，我知道那是十五公里。那一年，我十二岁，是我平生我第一次离开爹娘。

你怎么能这么说

当小健见到米丽十分钟或者更短的时间里，小健对米丽说：“我爱你。”

他们挨得很近，有一尺或一拳的距离，这是一个很正规的场合，灯光也十分明亮。

米丽听完这句话时，先是睁大了眼睛、张大了嘴吧，继而，文静而漂亮的脸蛋开始泛红并迅速涨红，犹如秋天枝头上一只可爱的苹果。

在以后的一天里，小健给米丽打电话，米丽说：“我们并不了解，你怎么能这么说？”小健说：“我只能这么说，我一见到你，我就觉得我爱上你了，我并没想了解你，爱完全是凭感觉的。爱你，我就这么说了。也许还有许多人爱着你，可他们没有说，你可能也爱着别人，但你也没有说。”

米丽不再说话。

小健约米丽出来，出来唠唠，随便唠唠。一次、两次、三次，米丽都婉谢了。

米丽的一个朋友来找小健，在音乐咖啡厅，那女孩儿高挑的个儿，一袭白色纱裙，走路款款的。其实，那女孩一进屋小健就注意他了，但没想到径直向他走来。

“你是小健？”有如音乐的声音。

小健没有言语，只是瞅定了那女孩儿。

“我是米丽的朋友。”说着坐在了小健的对面。

服务生走过来，小健说：“来杯咖啡。”

那女孩儿说：“加冰的。”

小健说：“加糖的。”

女孩儿说：“加冰的。”

小健笑了。

那女孩说：“我叫阿雪，你再见过米丽吗？”

小健喝了口咖啡说：“没有。”

阿雪说：“你怎么能那么说呢？”

小健说：“说什么？”

“你爱她！”

“有错吗？”

“人家有丈夫了。”

“我说的时候并没想当她的丈夫。”

“那么你想当第三者？”

“更没有，这是两回事。”

“你爱她，可你怎么能那么说，太直白。”

“那是我的本性。”小健又喝了一口咖啡。

“你真那么爱她？”

小健歪头瞅了阿雪半天才说：“也许现在不了。”

阿雪说：“为什么？”

小健听得出，阿雪说这句话时，声音是颤抖的。那只雪白而小巧的右手食指在茶几上不断地划着。

小健说：“因为我要对你说那句话了。”

阿雪的脸红了，尽管在幽黄的灯光下。

“你有病没有？”阿雪慌乱地说。

小健说：“我没病。”

“那么你是欺骗米丽。”

“没有。没见到你之前，米丽是最好的。”

阿雪低下头，长长的黑发几乎遮住了整个脸。

小舞池的音乐响了。

小健站起来，把手伸向阿雪说：“我们跳个舞好吗？”

阿雪慢慢地抬起头，把手搭在小健的手上，轻轻地走进舞池。舞曲非常舒缓，但小健感觉到阿雪的整个身体都在颤抖。舞曲快要结束时，阿雪抬头问小健：“还会有比我好的？”小健说：“可能，但至少要把握现在的机会。”阿雪说：“那么你对我说那句话了吗？”小健愣了一下，突然大声说：“我爱你！”这时音乐正好停止。所有人的目光都锁定在他们俩的身上。

离开咖啡厅的时候，时间已经很晚了。小健和阿雪手挽着手走在长长的灯影里。

米丽再见到小健的时候，已是半年或一年以后。米丽说：“那天你跟我说的那句话是真的吗？”小健问：“哪句话？”米丽说：“你怎么这么健忘。”小健拍拍脑门说：“是真的。”米丽说：“我也爱你。”说着眼泪就流了出来。米丽说：“你怎么不给我打电话了？”这时，阿雪从远处跑来，抱住小健说：“亲爱的，我们走吧。”看见米丽，阿雪说：“小健，这是你的朋友？”小健说：“这是米丽呀！”阿雪非常热情地握住米丽的手说：“哦，是米丽，你真漂亮。”

米丽急忙抽出手，转身走掉了。小健愣愣地站在那里。

小健对阿雪说：“这是米丽！”

阿雪说：“你刚才不是说了吗？”

小健说：“你们不是朋友吗？怎么像陌生人似的？”

阿雪诡秘地说：“在此之前我可从来没见过她。”

小健完全懵了。他说：“你怎么能这么说？”