文/明非
恒能量
文/明非
写人物稿之前,我会打开电脑先上某宝,哗啦哗啦塞满购物车,还没付款,突然就想好好写稿了。写稿是件庄重的事,庄重之前,先在第一需求上自我娱乐一下。
为什么写稿是件庄重的事呢?因为采访对象把一生的故事都讲给你听,任你取舍转述予人,你不庄重对待,内心何安?
做庄重的事,难免紧张。电话采访孙恒的时候,我就紧张了,因为看不到表情。我找了安静的亭子,采访一半,突然降雨,有点发烫的手机颤抖了一下,雷声震耳,万一中招,当真是倒在了采访线上。现下纸媒灰头土脸,真说不准哪一次就是最后的采访呢。
孙恒的声音很好听,这让我稍有放松。他是歌手,流浪的那种,骨子里却像高晓松,不能安分做同桌的你,更喜欢带劲儿的生活。1988年时,他放弃教师的稳妥,跑出去看世界,做过搬运工、推销员,给打工的兄弟们写歌,创办打工春晚,成立了“工人大学”,打造了全国首家打工文化艺术博物馆。他敢言,喜欢鲁迅,和崔永元是朋友,为打工兄弟免费培训的同时,没忘自己的音乐梦想。人物立体,故事丰富。可惜当时,我无法面对面采访,手机这玩意局限了对话的延展。
很多人有跟我一样的困惑,孙恒是怎样从一星期靠10块钱果腹的流浪歌手,变成这么多公益项目的创办人。这背后的复杂和艰辛不足向未曾蒙面的记者详细道来。好吧,下一次,我要与你北京见。
有遗憾,便念念不忘,回过头猛刷孙恒的朋友圈,觉得这个充满恒能量的人赞爆了,立马被圈粉。他为工人大学食堂、新工人剧场改造发起众筹,在北京各处寻找地点设置同心互惠衣物捐赠箱,发文章关注社保、强拆、讨薪,每天每刻,他在朋友圈晒的都让你紧张并汗颜。他不再流浪,而是将能量持之以恒地释放到流浪在城市中的新工人身上。
关注底层,关注当代工人,孙恒的践行比我的叙述有力量得多。他做的事有些看似不可能,有些则明知不能带来太大改变,却一意为之。还好他没放弃,才让那么多有资源有情怀的人在民间公益组织释放他们的能量。
正能量鼓舞我们前行,恒能量才是我们矢志不移奔向远方的动力,所谓不改初心,便是如此了。在浮躁喧嚣中,很多人选择100米或800米的短程,以爆发力和速度取胜,孙恒跑着跑着却跑成了马拉松。
(详见本刊2015年8月A版《工人大学:前世与今生》)
你今年的收入怎么样?
◆还好。
今年最让你兴奋的事是什么?
◆我的个人首张叙事民谣专辑《我的吉他会唱歌》即将出版。
见刊后,你的生活有波澜吗?
◆没有。
你今年读了几本书,哪方面的?
◆《李白传》和《杜甫传》,还有张承志的《心灵史》和吕途的新书《新工人——文化与命运》
你对明年有什么特殊心愿?
◆希望我们能够开办更多的同心互惠商店,让更多的工友受益。