“牢骚”原来是刷马时的哀叹

许晖

毛泽东的《和柳亚子先生》一诗中写道：“饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。三十一年还旧国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”“牢骚太盛防肠断”，在今天的日常用语中，“牢骚”和“发牢骚”都是指发泄烦闷不满的情绪。那么，到底什么是“牢骚”呢？这两个字又是怎么组合在一起的呢？

“牢”，象形文字，在甲骨文的字形中，“牢”的下面是一只牛，上面像养牛的圈。因此“牢”的本义是关养牛马等牲畜的圈。《说文解字》解释道：“牢，闲养牛马圈也。”比如“亡羊补牢”这个成语就是羊跑了，还要把羊圈补好的意思。古代还把祭祀或者宴享时的牲畜称为“太牢”“少牢”。牛羊猪各一只叫“太牢”，羊猪各一只叫“少牢”。天子祭祀叫“太牢”，诸侯祭祀叫“少牢”。

“骚”是形声字，从马，蚤声，《说文解字》解释道：“骚，摩马。”段玉裁注：“人曰搔，马曰骚，其意一也。摩马，如今人之刷马。”引申为“扰也”，马扰动的样子，再引申为因纷扰不安而导致的忧愁。屈原所作的“离骚”就是离忧的意思。

“牢骚”和“发牢骚”，毫无疑问最早都和畜圈里的马有关。马和马车是古代最重要的交通工具，赶马车的人被称为御者，因为是干体力活的，所以地位低下。一天劳累下来，晚上还要在马圈里刷马。伴随着马的扰动，御者不免哀叹自己的身世，有抱负的人更有怀才不遇之感。

这一职位造就了中国历史上四个著名的词：“御用”。用于御，用为王的御者，为王前驱。如此责任重大，如此辛苦，却得不到应有的待遇，反而被人看不起；御者在马圈里哀鸣的时间久了，言为心声，歌以咏志，遂诞生了“马圈文学”，纯粹干体力活儿的御者慢慢就转变成了专事歌咏的“御用文人”。

“舆论”。舆者，车也，车上的言论。黄帝最早设计了车服，御者被分为三六九等，奠定了等级制的基础。既有等级就有不满，御者驾车的时候不免嘟嘟囔囔，抱怨车服配不上自己的技术。时间长了，御者的言论渐渐密集起来，形成了一个独特的言论圈子，后世就用“舆论”这一专门术语来命名这个独特的言论圈子。

“骚人”和“骚客”，特指诗人。从“马圈文学”脱胎而出的御者，春风得意之后，“激扬文字，指点江山，粪土当年万户侯”，开始了不切实际的妄想。虽然河山还是以前的河山，但揣着俸禄游山玩水，看到的河山显然迥异于驾车时看到的河山。

编辑/丁俊玲endprint