孙凤莲：心中有光才能照亮别人

王菁

清晨，山区的冬天像个冰窟窿，乡村医生孙凤莲像往常一样起了个大早，正准备去医务室整理出诊的药品，没想到院子里坐满了村民，给了孙凤莲一个实实在在的“惊喜”。

这一天对孙凤莲来说是个难熬的日子。她62岁了，患上了高血压、甲亢和冠心病，左眼几乎失明，儿子心疼母亲，有了钱第一时间就在城里给她和老伴儿买了房子，这不，要接老两口去城里享福呢；然而，另一种身份就像一双无形的手，紧紧抱着她迈向城里的腿。孙凤莲家住淄博市淄川区岭子镇双峪村，那里群山环绕，而她，是大山深处比邻而居的三个山村中唯一的医生。

每天下午，孙凤莲都会赶上四五里山路，去外村出诊，肩上一前一后搭着两个自家织的布做的结实布口袋，打开看，里面装满了药品针剂、输液器、消毒棉等等。山路崎岖，且都是上坡路，为了走起来轻快些，她总会把输液瓶放在前面，因为后面更重时，路一滑，很容易人仰马翻。后来为了节省时间，40岁那年她又学会了骑自行车。

有次出诊恰巧碰上下雨，泥泞湿滑的路滑倒了她，药包中的注射针头刺破鞋帮，从右脚的脚面上扎了进去。当时她只知道是摔伤了脚，以为躺几天就好，就火急火燎爬起来赶往村民家。过了几天，实在是疼得离奇，她不得不去拍了片子，才知道原来针头留在脚里一截，且已造成粘连，根本无法取出，只能消消炎止止疼了，现在，那截针仍在脚里。

晚上孙凤莲也经常出诊。山里的天真黑，连个路灯都没有，孙凤莲只能深一脚浅一脚地摸索向前。有时会突然蹦出点“东西”，看到孙凤莲，对方也会吓一跳，匆匆逃窜，那都是山间夜游的动物如貔子、狐狸之类的，让人不由自主就会想起《聊斋》中的花妖狐魅、精怪恶鬼。后来，为了壮胆，夜里出诊她总会哼起小曲儿，“一道道水来一道道山，队伍出发要上前线。”歌声激亢悠扬，在万籁俱寂的大山里显得格外动听。

村民们一大早上门，让孙凤莲很难为，仿佛走了就是一种抛弃，就如当年那医生最终抛下了父亲。

孙凤莲的父亲在她9岁那年患了肺癌。当年，先生每次看完病都要留下吃饭，这是习俗，然而孙家实在拿不出什么好东西招待。看着先生阴郁的脸，孙凤莲默默学会了烙煎饼，年幼的她有个朴素的认知：伺候好先生，父亲的病就能好。为了给父亲请医問药，母亲如抽丝剥茧般把家里能变卖的东西全卖了，后来，实在是再也拿不出一个子儿，先生的脸也愈加阴郁。母亲苦苦哀求，最后先生又勉强给父亲挂上了吊瓶，那是病人整个的希望啊，虽然，只是注射水，里面根本没加任何药剂。最后，先生还带走了家里米缸中仅有的粮食。

孙凤莲当医生这么多年，从没吃过病人家一口饭！童年的辛酸记忆不允许她这样做！

张孙氏老太太的三个子女都不在身边，独自一人居住在村北的大山坡上。有次，老人因吃了发霉变质的东西，身体不舒服，就来到医务室就诊。孙凤莲知道了老人的情况，每次打完针都留她在自家吃饭，吃完再亲自把她送回家，临走她还会给老人捎上点儿子从城里买回来的点心。遇到这样的情况，医药费也得自己垫。至今，孙凤莲的诊费单上还有一万多块钱的欠账，她帮人垫付的三万多块钱依然遥遥无期。

后来，孙凤莲让儿子把房子卖了，她选择留了下来！