你算哪根葱

□ 戴慕仁（上海）

你算哪根葱

□ 戴慕仁（上海）

他叫庄起龙，小名小龙，可惜他不是龙种，他生在一个倒霉的家庭。父亲是历史反革命，他懂事起跟母亲在监狱的窗口里见过父亲。不久再也见不到了。

他母亲出身豪门，外公是当年上海油漆大王。平时有贴身丫环伺候，现在沦落到菜场卖萝卜青菜。母子相依为命，她不敢奢求望子成龙，她知道像她那种家庭成分，咸鱼是翻不了身的。只求儿子好好读书，将来有一技之长有口饭吃。

可是儿子并不争气，读书不用功，调皮捣蛋出名，是里弄里孩子王，什么捣乱都是他带的头。他们家住在董家渡路，靠近黄浦江。夏天他带领一帮孩子天天去黄浦江游泳，黄浦江关桥码头是西瓜集散地，一条条机帆船装运西瓜停靠在码头。他们一个猛子游近瓜船边沿，神不知鬼不觉捧起西瓜便一个猛子折回岸边。

小龙妈经历历次运动，胆子越来越小，可是小龙初生牛犊不怕虎，天不怕地不怕。文化大革命时期，小龙妈既是反革命家属又是资本家狗崽子，经常被拎出去批斗。小龙记住揪斗她母亲的里弄干部，她们的子女第二天必定遭到小龙的报复。小龙自己不出面，让小伙伴出手给对方一顿“生活”。

小龙妈为儿子的无法无天，天天胆战心惊 ，她最怕去学校开家长会，班主任常常告状，说得最多的是小龙成绩下降拖了全班的后腿。小龙妈回家对着儿子唉声叹气 ：“你什么时候争口气，让妈听到老师表扬你，让妈也长长脸？”

小龙说：“你等着。”

果然，不出几个月，小龙一篇作文登载在《红小兵报》上，庄起龙的名字前面注明小龙就读的学校与班级，这可是全校的莫大荣誉。这个学校因小龙而出名。他成了学校的名星。其实小龙的作文向来是不错的。因为他家庭什么都缺，就不缺书，他外公传下来线装古本，他爸有许多世界名著，中国的古典书籍更不用说。小龙就躲在阁楼里偷看。

他的记性极好，能过目不忘，水浒传108将的浑名，他一口气叫得出来不打咯顿。这也是他充孩子王的资本。孩子们喜欢听他说故事。中学毕业时，他的各门成绩全校第一，因为他的成分，读大学是没有希望的，他又成功地逃避上山下乡，他暗地里服了黄连素什么药，尿检出什么肝炎疑似，得此病怕传染可以免去插队。他成了街道待业青年。闲来无事，他妈要他顶替自己到菜场工作，他不去。里委介绍他去上钢三厂他也没兴趣。他去学吹拉弹唱，什么乐器他都会。他是上海滩最早的吉他手，手风琴尤其出色，拉起《西班牙斗牛士》让全场听众兴奋得热血沸腾。

八十年代是人们告别压抑意气风发的时代，各单位风行大合唱比赛。大合唱需要伴奏和指挥。庄起龙成了特别吃香的人才。他既能伴奏又能指挥。各单位都需要他，有时他一天赶三个场子，收入也很可观，排练有排练费，演出有出场费，得奖更不得了，那些单位团体很看重获奖。钱无所谓。合唱队员每人一套西装，奖励指挥更是大方。

小龙妈看不懂儿子口袋里有那么多信封，信封里装那么多大钞。小龙说这点钱毛毛雨，今后我还要挣更多钱给你用。小龙妈由衷的感到幸福。不过还是忧心忡忡，儿子毕竟没有正当职业。

小龙因为给人家辅导合唱，从区到市，从机关银行到公司企业，人脉相当广泛。人家都尊称他“庄老师”。他出门往往在路上被人家叫住。他不知道对方，而对方都认得他 。有次乘出租，司机不肯收他的车费，说我是你的学生，哪有学生收老师的车钱。因为有人脉关系，他家办事开个后门非常方便，他家是最早申请私人电话用户，享受局级待遇。

有次，他骑自行车撞上前面一位女士的自行车后档，那女士破口大骂，骂得很难听，骂小龙撞她屁股，这下子小龙火气上来了，对骂：“你会说人话吗？我撞你车子后档，怎么是撞你屁股？” 女的伸手抓他，小龙是什么角色，从小学过少林拳术，打架从来没有吃过亏。他一个反制将她摔倒在地。于是这个女的满脸是泥还有血，这下不得了。她说：“臭流氓，你别跑，我叫警察。”

当时还没有手机。她跑到公用电话亭打110。一会，来了警车，将他们连车带人，拉到附近派出所。那女的一进派出所就号啕大哭，说小龙如何耍流氓，不待她说完，民警挥挥手：“哭什么？去，把脸洗干净。”民警转身对小龙说：你到这边来。小龙心想有麻烦了，他要关起来了。民警将小龙领到后门，笑嘻嘻说：“庄老师，你回去吧，没事。我们会处理的。”小龙后来才知道，这里几个民警都是他指导的手风琴学员。

那时他在工人俱乐部搞业余演出队，小龙是队长。八十年代正是百业兴旺发达的好日子。他发现喜庆的活动特别多，天天能听到爆竹鞭炮声，不是哪家公司挂牌便是商铺开业，厂庆、校庆，连小孩子生日也要庆祝一番。庄起龙从这里嗅出商机。他瞒天过海背着俱乐部拉出铜管乐队做生意。为人家吉庆吹吹打打助兴赚钱。什么单位开张，他率领铜管乐队到现场吹上一个小时，人家付报酬3000元。他给十个队员每人50元，这对当时在职的人来说，50元也是蛮有份量的。当时最好的牡丹牌香烟才卖四毛九，吹一个钟点不但有烟抽，有时还有点心招待。比单位上班开心多了，只要有得吹，都不肯放弃，混病假出来。一个个乐颠颠的称小龙哥是财神爷。

却不知小龙爷不吹不拉，独吞2500元。队员即使知道也没有什么异议，因为队员那身元帅服是小龙出钱装备的花了很多钱，生意是小龙拉来的，他各行各业都有朋友。请他的单位接头人，小龙要回敬100元好处费，这也是规矩。俱乐部管道具乐器的王师傅那里也要塞点钱，否则人家不开锁，乐器拿不出来，或者向领导告密，那就坏事。

可是最后还是被俱乐部主任发现了。那位主任的一个亲戚过世，他去火葬场送葬，发现一支铜管乐队在门口吹吹打打迎宾，仔细一看是自己手下的队伍。当时不说什么，回去立即宣布解散铜管乐队，撤销庄起龙队长职务，终止他俱乐部活动。临走时主任还严厉声明：永远不要让我看到你庄起龙。

这位俱乐部主任清除庄起龙付出了沉重代价。主任有个如花似玉的女儿叫晶晶，是他的心头肉。晶晶也是俱乐部的业余文工团员，是舞蹈队跳领舞的，钢琴伴奏就是庄起龙，她疯狂地追求庄起龙。在晶晶眼睛里，庄起龙是才子又有男子汉气概。最近出事了，女儿肚子搞大了，主任追问是谁下的种？女儿说是龙种。主任知道是庄起龙下的蛋，气得喷血。

女儿想玩，不想过早当妈。这也符合主任的意愿。他坚决不要这个野种。决定打胎。当时打胎必须有双方单位证明。庄起龙是无业混混，没有单位。医院说没有正式单位，业余的也行。只要是组织。女儿给爸一个强硬通牒：你看着办，要么你恢复小龙队长职务，替他出证明，要么我们送你一个外孙提升你当外公。

那天主任召见庄起龙到办公室，气得破口就骂：“你这个姓庄的捣蛋鬼，我一生一世认得你。”庄起龙贼忒嘻嘻脱口而出：“爸爸……”“谁是你爸爸？我叫你祖宗。”说完眼皮也不抬扔过来一纸证明信。“自己拆的烂污自己去揩清爽。”

到了九十年代，工人俱乐部不再是工人娱乐场所。上级不再全额拨款，要他们自己创收。这下子俱乐部变成小世界商场，俱乐部变成二房东。出租场地搞经营，那时候庄起龙跟晶晶生米煮成熟饭，准备结婚成家。可是主任死活不同意女儿嫁给烂料坯庄起龙，一个既无单位又无固定收入的社会闲散人员，主任还开具介绍信亲自出马去里委调查，在里委干部的嘴里，庄起龙出身不好，劣迹斑斑。可女儿不这么看，她觉得跟庄起龙一起就是快活。他聪明有潜质，只要他想干没有干不成的。她在家里跟爸大吵一场，主任就是不松口，女儿卷起铺盖出门。主任从此也不想见到他们。

庄起龙是根筋，你越是不想见到我，我偏偏要让你天天见到我们。他租了一间俱乐部的门面开了“晶晶婚庆公司”，虽然没有登记结婚，他与晶晶拍了大尺寸的彩色婚照当招牌，高高挂在俱乐部门口。主任天天上班见到这张女儿的婚照。弄得不知道内情的同事问主任讨喜糖吃。主任狼狈不堪。他知道这是庄起龙的恶作剧。要挟倒逼他同意这门亲事。事先他知道庄起龙租俱乐部门面，他干涉过但没有得逞，因为租赁经营是委托第三方公司。租给张三李四，俱乐部无权干预。

婚礼一条龙服务，这是庄起龙他们的拿手好戏，婚纱化妆拍照那是晶晶强项，吹吹打打是小龙的乐队，当主持人更不用说，人家就是为小龙的插科打诨的调侃喝彩。很快他们经营的婚庆公司，远近闻名。生意好得不得了。

俱乐部同事看小龙经营有术，能带领大伙发财致富，联名要他参加俱乐部主任竞选，要把老态龙钟的晶晶爸赶下台。这下子主任急了，他除了当主任什么也不会。在这个位置上他安然度过悠闲的岁月。如今要让他下台，换上他的冤家对头，他这口气怎么咽得下。他怀疑俱乐部搞竞选一定是庄起龙背后捣鬼拆他的台。气愤加胸闷，主任差一点脑溢血送命，庄起龙与晶晶拎着水果去医院探望，主任开始背过身去不理他们。

等女儿说出下面一番话，主任慢慢地转过身来。晶晶说小龙根本无意俱乐部竞选，俱乐部这个庙太小了。他们已经不满足婚庆那种小打小闹。他们已经在繁华的南京路租赁一个楼宇注册文化公司，主办大型车展、会展、加盟影视拍摄。搞大了。庄起龙麾下拥有几十号员工。

世纪之交那真是风生水起的年代。小龙妈常常指着儿子鼻子问：你算哪根葱？交了这么好的运！

（责编/方红艳插图/桑麟康）