听雨

刘海潮

（1）

夜的雨一直虚度，一直

击打着无谓的睡眠

掏空的雨滴暗自发呆

划破的夜，转眼间

又恢复平淡。那一夜

我在雨滴里失眠

可你，既没有穿墙而过

我又不能破茧涅槃

（2）

一夜无眠。雨击打着夜

击打黑暗中微弱的光

指尖上的慢，一滴滴

慢过昨天，慢成现在

日子沿玻璃蜿蜒，时急

时缓。偶尔听见香椿树

与雨滴，相拥，相视

手缝梳理雨丝，时窄时宽

居住在一滴雨中，让我

坚硬，饱满

（3）

任何庞大都是对微小的伤害

细微之处，雨声衾捻不断

枕着一滴雨声，我睡了

九小时十六分十八秒

雨，让我平和淡然，让我

远离锋芒与尖锐

许多词语，如花朵，果实

博大而忧伤。一不小心

就会刺进我的动脉。而雨

只会放低姿势，顺势流动

即使遇到高大，坚挺

也躲得远远

（4）

雨们在夜的那头静寂，无声

只有一滴，只有散落的一滴

穿过凌晨四点的中原，与我

偶遇，或者命中注定

丢失，遗忘，换一种方式

雨的对话慢，且长

一滴雨，最后一滴雨水

从夜的眼里溢出

湿润黑到极致的夜

失落夹杂着感动种植

在巴掌大的田畦

（5）

臆断和疲惫都已远离

大梦之后，雨仍不离不弃

从开花到结果，从大河涛声

到金池夜雨，一夜心事

敲打御河里的红莲，和落寞

“雨打棺，辈辈官;

雨打头，好兆头。”

雨打过文字，打过平仄

诗性的汴京，金明池

温润和炙热沿台阶逡巡

弯腰捡起一滴雨，捡起

雨声，生涩的连枷响个不停

收割后的平原。花生

刚刚拱出地皮，玉蜀黍

早已满眼翠青

（6）

如注。倾盆的往事随风葳蕤

窗外的楼阁，女贞树倔强

一层一层，濯洗，冼足

夜被雨淋得发白，遁入虚空

在媚俗，助虐。无风走过

下水道倒流，随意且任性

路和地面和夜一同淹没

楼梯拐角处，一棵爬山虎

在雨中，忍耐，发呆

（7）

在故乡的异乡人，手捧莲花

童年掩映在泥土之下

往事发芽，偶尔有拔节的声音

雨中，日子沿炊烟飘荡

泥土深处，母亲叫着我的乳名

乡音霰然弥漫，子弹击中

从故乡到异乡，互为因果

一路归来，雨拍打着车窗

拍打出我揪心的疼

（8）

在两滴雨之间，我回了趟老家

九十岁的老舅蜷伏在床上

声音从眼睛里流出，像婴儿

无助，祈求，混浊，雨水一般

雨滴击打过日子，打垮了老舅

十吨铁瞬间化成水，一棍子下去

铁水挽着手满天飞舞，映照半个村庄

从后杨庄，沿官道，步行到兰阳

老舅的茧子和雨滴，不分字眼

翻砂，熟铁，犁铧，孝义镇的碳

九十年的日子，雨天比晴天多

离开兰阳，天又下雨，我知道

这一走，老舅就会沿着丝丝细雨

去抚摸那些飘洒的铁

（9）

雨滴渐遥渐远。岁月葱茏

叶子却被雨沉溺，凋零

许多人许多事，都在雨夜放大

清晰而模糊，精确而朦胧

酒未过三巡，人已醉卧不起

草本植物都淹没在浑浊之中

漂浮在水面上的，那些

明媚或者忧伤，都早已远去

雨季来临，一串串雨丝试图

调和你我之间的差距

我远离霓虹，云朵，远离庙堂

却时常忧虑树下的那群蚂蚁

在这雨天，它们该怎样奔波内敛

才不被雨水淹没

（10）

最后一滴雨落下，落下的

一霎那，老舅去追逐

天空中飞舞的铁，去翻阅

九十本长满铁屑的农历

雨，从发梢，到双眸，穿城而过

日子被订书机定住，加上封条

破碎的阳光灼痛云层，镶嵌

早晨的六点，镶嵌无望的绝望

雨也好，晴也好。最后一滴雨

击穿村庄，头颅无法自抑

盛满雨声的土地，庄稼昂首抬头

从此，低过泥土的老舅

又沿着根须，一点点，高过

花生棵子，芝麻叶，高过

玉蜀黍，高粱秆，和满眼的铁