“纺线能手”周恩来（外两则）

1941年，抗日战争艰苦卓绝，国民党对抗日根据地实行军事和经济封锁。陕甘宁边区的供应十分困难。为粉碎敌人的封锁，八路军战士自己开荒种粮，自己纺线织布，各级领导干部纷纷带头。周恩来也从繁忙的工作中抽出时间和战士们一起参加生产，学习纺线。1943年，在周恩来的提议下，中央机关决定开展一次纺线比赛。3月1日上午，在枣园中共中央书记处的礼堂里，一次别开生面的纺线比赛开始了，礼堂里几十架纺车排列成行，周恩来带着王震赠送的纺车前来参加。在紧张热烈的比赛氛围中，周恩来动作协调，纺出的线均匀，被评为甲等。由此，周恩来被称为“纺线能手”。比赛结束后，周恩来纺的头等线被送到农民展览会展出。周恩来参加纺线比赛的消息，给陕甘宁边区的军民以极大的鼓舞，军民大生产的热情也更加高涨了。

（摘自《延安延安》，中国民主法制出版社2014年版）

1974年，第一颗返回式卫星在飞行20秒钟以后就爆炸了，这次失败，对我们教训最大。这么大的失败，却是因为火箭里的一根导线。这根导线里的铜丝质量不好，断开了，但是外面胶皮套没断。所以，如果不抻它，它还连着。火箭发射时，一震动，它就有时候分开，有时候接上，导致线路接触不严。

找出这个问题十分不易。在一片大沙漠里，大家把沙地翻了一尺多深，拿筛子筛，任何一个小块炸碎的东西都要把它筛出来，然后大家来认。大家分门别类一块一块来看，正好找着这根导线。用X光一照，里面的铜丝断开了。但是光找着这个还不算充分的证据，还要弄明白这根导线是干什么的，如果在哪个系统上、在哪段时间断了，应当出现什么现象。先理论分析，再在实验室里进行模拟实验。实验得出的结果和那天火箭向上飞时的运动摇摆情况完全一样，以此证明确实是这根导线造成的卫星飞行失败。

（摘自《科学人生——50位中国科学家的风采》，学习出版社2004年版）

1955年，中国人民解放军实行军衔制。毛泽东根据许光达在战争年代的贡献和建设现代化人民军队的需要，亲自提议说：许光达应评大将。许光达得知后，心里很不安。经过几次思考，他给毛泽东和中央军委领导写了一份申请，要求“降衔”。

拿着这份申请书，毛泽东激动地说：这是一面明镜，共产党人自身的明镜。并且说：许光达评为大将，我们是经过全面衡量考虑的，他的要求不再议了。

毛泽东没有同意许光达的申请，事后却高兴地送给了他一副对联：

五百年前，大将徐达，二度平西，智勇冠中州;

五百年后，大将许光达，几番让衔，英名天下扬。

中央军委和毛泽东没有接受许光达的请求，眼看授衔的日子一天天临近，许光达闷闷不乐。于是，他又写了一封要求降低工资的申请。终于，许光达的降薪申请被批准了。在人民解放军高级将领中，元帅是行政三级，大将是行政四级，上将是行政五级，因为许光达一再诚恳的请求，他的行政级别定为五级。这就是共和国十名大将中，其他九位大将都是行政四级，唯独许光达是行政五级的原因。

（摘自《从黄埔军校走出来的国共两党领导人（二）》，中共党史出版社2015年版）