中国“核潜艇之父”

夏风

自冷战开始迄今，核潜艇以它巨大的战略价值成为大国俱乐部的准入证，而战略核潜艇更成为大国权杖上最夺目的一颗宝石。作为大国之一，中国当然也有自己的核潜艇专家，他就是被誉为“中国核潜艇之父”的中国工程院院士黄旭华。1958年，黄旭华带领团队开始研发我国第一代核潜艇。50多年来，他们隐姓埋名、默默奉献，曾被媒体称作“赫赫无名”的人。

黄旭华院士在讲座上发言

黄旭华原籍广东省揭阳县，1926年生于广东省海丰县。经过在战争时期颠沛流离的青少年生活，1945年，他以优异的成绩成功地考上了他理想的专业——上海交通大学船舶制造专业。

青年时代的黄旭华有满腔的爱国热情，1949年他光荣地加入中国共产党地下党组织，开始了他为党的事业贡献的历程。新中国成立后，黄旭华就开始从事舰船研制工作，负责苏联舰艇转让制造和仿制的技术工作。当时百废待兴的中国船舶工业，已远落伍于时代。美国在日本的广岛、长崎投下两颗原子弹，让日本帝国主义在二战中尝到了核能的威力，人们也是在这个时候才开始广泛地认识核能的威力。

“核潜艇——一万年也要搞出来！”

1958年，时任中央主管科学技术工作的军委副主席聂荣臻向国家提出研发核潜艇的计划，党中央、毛主席很快批准。核潜艇研制马上进入准备状态。那时，中苏关系尚处于“蜜月”期，依靠苏联提供部分技术资料，是当初考虑的措施之一。到了1959年，苏联提出中断对中国若干重要项目的援助，开始对中国施加压力。这一年，赫鲁晓夫访华，中国提出希望苏联帮助中国发展核潜艇。赫鲁晓夫傲慢地说：“核潜艇技术复杂，耗钱多，你们搞不了。只要苏联有了，大家建立联合舰队就可以了。”赫鲁晓夫的傲慢，令毛泽东发出怒吼：“核潜艇——一万年也要搞出来！”

黄旭华是新中国最早参加核潜艇设计的29人之一。曾有过仿制苏式常规潜艇经历又毕业于上海交大造船系的黄旭华一开始就被选中参研。从此，黄旭华的人生就和核潜艇牢牢地拴在了一起。

可当时的中国不仅国内经济基础薄弱，而且遭受国外势力严密的技术封锁，要独立研发核潜艇谈何容易。据黄旭华回忆，当时最困难的是国内缺乏相关的技术人才，当接到命令要造中国第一艘核潜艇的时候，他们甚至都不知道核潜艇是什么！

为了研制中国的核潜艇，新婚不久，黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他干脆把家也搬到了荒凉的小岛。在奉命研究核潜艇前，黄旭华是一名文艺活跃分子，五六岁时歌曲简谱一拿到手就会唱，中学时他曾毛遂自荐男扮女装演小姑娘，大学时他是文艺社团的头面人物，可自从选择与核潜艇为伴后，他就把爱不释手的口琴、扬琴、胡琴、小提琴统统送人了。

没有知识只能从头开始学。由于当时相关资料很少，很多资料要靠国外的相关报道来获得，但是国外的信息真假难辨，所以他们都要带上三副“镜子”，先用“放大镜”找线索，有了线索就用“显微镜”仔细看，遇到真假难辨的信息他们就用“照妖镜”来甄别。

可能没有人会想到，中国核潜艇的研制竟是从一个玩具开始的。20世纪60年代初，美国的一个玩具店，一个个铁灰色的玩具正在出售。在去飞机场途中，一个中国外交官停下车子，走进了玩具店，对妻子说：“这玩具不错，买一个回去给咱们的宝宝玩。”玩具是一艘铁皮制作的导弹核潜艇模型。这个不经意带回国内的儿童玩具，后来成为我国研制核潜艇的第一个模型。

黄旭华他们将这个核潜艇玩具模型，拆了装，装了又拆，而对“真家伙”的内部结构则一无所知。黄旭华碰到的第一个难题就是潜艇的形状。它对于在阻力很大的海水里航行的潜艇来说，有着举足轻重的作用。黄旭华决定选择难度很大，却是最先进的水滴线型为艇体的形状。

他与同事用围壳舵与尾水平舵相结合的操舵方式，获得水下高、低航速下的良好运动稳定性和机动性，特别是在水下发射导弹时较好地解决了导弹对艇体严格的技术要求；在艇体结构方面，推导出直径比常规潜艇大一倍的艇体结构设计计算方法，解决了耐压艇体结构和首段大直径耐压平面舱壁等等重大技术难题。这之后，科技人员又围绕着新式潜艇的15个难题展开了攻坚战。最后，这些难点又综合为七大技术关键。这场战役打得十分漂亮，在不到5年的时间里，先后取得了成功，其中一些成果已经达到国际先进水平。虽然困难一个接着一个，劈头盖脸扑过来，但黄旭华和同事们硬是咬紧牙关挺过来了，就是在如此艰苦的环境下，中国首艘核潜艇诞生了！

1970年12月26日，我国第一艘攻击型核潜艇下水，成为继美、苏、英、法后，世界上第五个拥有核潜艇的国家。1974年8月1日，中央军委发布命令，将我国第一艘核潜艇命名为“长征一号”，正式编入海军战斗序列。朱德总司令登上指挥舰专程检阅了“长征一号”，打了一辈子仗的老元帅庄重地抬起右手，向那条钢铁巨龙、也是向制造这条钢铁巨龙的科学家们敬礼，表示了对人民军队的敬意。

核潜艇研制工作加快进行。每次重大技术决策，基地的同志就会听到黄旭华的声音：出了问题，我这个当“总师”的负责。

核潜艇工程涉及航海、核能、导弹、计算机等几十个专业，被称为浮动的海上科学城堡。在这个尖端科学工程中，黄旭华负责总体设计。在研制工作的紧要关头，他曾连续在外奔波，整年不登家门，被同事们称为“飞翔着的人”。

作为总设计师，黄旭华在解决研制疑难问题上有着非凡的胆识和智慧，在人们被疑难困扰时，他总能把大家从“山重水复”引入“柳暗花明”。核潜艇这样浩大的系统工程，需要极缜密的调度。那时，工程上得急，不少项目是边设计边施工，总体最后设计，一计算，艇的重量逐渐膨胀，对艇的均衡产生不利影响。人们为此绞尽脑汁。黄旭华在广泛听取大家意见的基础上，作出决策，使核潜艇顺利地下水潜航了。回忆起当初创业的艰辛，黄旭华仍会动情地说：“我们的同志放弃了大城市优越的生活条件，来到这荒山野岛上，吃苦受委屈，却没有一个人叫苦，也没有一个人掉队当逃兵，是什么支撑我们坚持下来的呢？也许现在的年轻人无法理解，我们靠的是一种高度的政治责任感和荣誉感。”

“花甲痴翁，志探龙宫”

“核潜艇艇体强度、密封性如果稍微有一点问题，外部水压造成的进水速度、强度就会像子弹一样具备强大的杀伤力。”世界上曾有十多艘核潜艇在进行试验或航行时沉没了。20世纪60年代，美国的王牌核潜艇“长尾鲨”号作深潜试验，下潜还不到200米，潜艇上129人就全部葬身海底。

1988年年初，我国核潜艇进行最后的深潜试验。这是举世公认的危险试验，已经62岁的黄旭华亲自下潜，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水作深潜试验的第一人。黄旭华回忆，当年有人强调“任务光荣”，越讲光荣，艇员的思想就越乱，有的人甚至给家里写了遗书。“有人下艇之前唱了一首《血染的风采》。这首歌很好，但我当时说：‘今天要下潜，不希望大家唱这首歌，而要唱一个雄赳赳气昂昂的。”下潜到设计要求深度时，艇上鸦雀无声……100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔嗒”“咔嗒”的声响。当核潜艇重新平安上升到水下100米左右的深度时，气氛一下子变了，艇员们激动得相互拥抱。黄旭华诗兴大发，当场赋诗一首：“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

正是在这一年，中国政府对外宣布，中国进行核潜艇水下发射运载火箭试验成功，中国成为继美、苏、英、法之后，世界上第五个拥有第二次核打击力量的国家。至此，中国第一代核潜艇的研制走完了它的全过程，人民海军也由此成为一支战略性军种。

“我还是要走我的独木桥”

根据保密规定，最初接到参研核潜艇的命令后，黄旭华曾写信简单告诉老家的母亲，自己要到北京工作，但具体干什么，他只字未提。从1958～1986年，他没有回过一次海丰老家探望双亲。即便在工作的荒凉小岛，他也与在单位的妻女聚少离多。

女儿出生后，很少见到父亲。有一次，黄旭华从外地回家，女儿说了一句让他哭笑不得的话：“爸爸，你到家里出差了？”黄旭华是客家人，妻子拿这个跟他开玩笑：“你是真正的‘客家人，你到家里来是做客的。”

我国第一艘核潜艇研制成功的消息传遍世界的时候，远在汕尾老家的母亲丝毫不知晓这一震惊世界的壮举是“人间蒸发了”的儿子领头创造的。30年中，家里人和黄旭华之间的联系，仅仅只是一个海军的信箱。他不能回家，只能每月从工资里拿出10元、20元钱寄回去。即使是20世纪70年代父亲因病去世，黄旭华也未能回家奔丧，父亲也一直不知道儿子在干什么工作。“父亲只晓得我在北京工作，一直到去世，他都不晓得我具体在什么单位，在干什么。”

陆游有一句诗，“家祭无忘告乃翁”。1995年，黄旭华“消失”30多年后首次公开身份。黄旭华的身份公开后，他把媒体的报道寄给母亲，母亲看了很激动，特地把黄旭华的兄弟姐妹聚到一块。母亲讲的一句话，至今让黄旭华铭记于心，他是家里的老三，母亲说：‘三哥的事情，大家要谅解。”在家祭的时候，在父亲的坟前，泪水的闸门一下子打开，黄旭华说：“爸爸，我来看你了，我相信你也像妈妈一样地谅解我。”

“试问大海碧波，何谓以身许国？青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌！”1998年，身为中国核潜艇工程总设计师的黄旭华回到了家乡。90多岁的老母亲此时见到的已是一个年过花甲的儿子。当见到这个30年来“不要家”的“英雄”时，交谈中，大家发现8个兄弟姐妹里就数他房子最小，工资最低，甚至连当时高中刚毕业的侄女每月工资也比他多。黄旭华却淡淡一笑：“你们的事我不眼红，我还是要走我的独木桥。”

谈及往事，黄旭华说：“为祖国的核潜艇事业隐姓埋名，我无怨无悔。”中外人士交口赞誉黄旭华为“中国的李科维尔（世界核潜艇之父）”，他却一再否认：“中国的核潜艇是一项群体事业。我不是‘核潜艇之父，我只是其中一员，我不过是在自己的岗位上做了应该做的事。”