记者手记

薛更银

今年是抗战胜利70周年。70多年过去了，抗战历史的硝烟早已散去，留在豫北大地上的遗迹有些已经了无踪影。然而，无辜百姓受戮的不堪回首的往事、抗战军民联手痛击日寇的荣光，成为留在这片热土上永恒的记忆。我们当地特别组织策划了抗战纪念活动，为的是缅怀那段令人痛心的岁月。日本军国主义的侵略战争、殖民统治，带给我们当地人的创伤是刻骨铭心的，在血与火的洗礼中挺身而出的仁人志士应永载史册。纪念的形式多种多样，我们负责用口述方式再现抗战史，真实、鲜活地记录那段悲壮却光荣的历程。

用口述再现历史是困难的。困难在于，70多年的沧桑已将多少历史的亲历者化作永恒，他们英勇、独特的抗战经历还没有来得及记录就已湮没在历史的长河中。随着时间的飞逝，健在的亲历者越来越少，他们的记忆或许会因着历史的久远和生理机能的衰竭而越发模糊。

用口述再现历史是光荣的。光荣在于，我们这些晚辈后生可以与当年或金戈铁马或潜伏敌后的老兵面对面交流，默默陪伴、静静聆听、深深忆念。作为当地文史工作者，我本着对历史、对这些抗战老兵负责的精神抢救理应属于我们这个民族、这个国家的共同记忆，为这场民族精神传承的大接力尽微薄之力。

随着时间的推移，那些抗战老兵的记忆也在逐渐模糊甚至消失殆尽。我们得到的信息是当地有28位抗战老兵，下去摸排的第一天就得知有两个老兵刚刚去世不到一个月。时不我待，我们抓紧时间采访，其中一个抗战老兵我们是在医院的病床上采访的，而采访后的第三天，这个老英雄就与世长辞了！还有很多的老兵已经是思维意识模糊、说话颠三倒四。八十多岁的老人，有时真的像是一个孩子，有人甚至拉着我们的手，非让我们替他去解决和邻居宅基地边界的纠纷。

但大多数的老兵一旦思绪被引入那个战火纷飞的岁月，他们又会一下子活跃起来，残酷的战争留给老人的记忆太深了，嘴角脸颊的抽动，不由自主的情感表达，潸然泪下时，浑浊的老泪流给生死与共的战友。甚至有人能将部队战友的名字从军长一口气说到班长，还能说出他们的老家是哪里的。当我称赞这些老人是“真正的英雄”时，老人大多会像孩子一样腼腆地笑着摆动着双手说，“英雄多着呢，特别是已经牺牲的那些战友，他们才是真正的英雄”。老辈的中国人大多比较含蓄，他们不习惯当面被夸奖，这样他们脸上总会有不好意思的表情。当我们要求给他们拍照时，老人们都立即做了一个我非常熟悉的动作：两手放在膝盖上，挺直了腰杆。这个动作已经成了我见到的许多老兵拍照时的标准动作。

他们这些提着自己的脑袋，一路跌跌撞撞走过战火纷飞的日子的老人，为民族立下了丰功伟绩！那一代人所铸就的丰碑，如熠熠北斗，将永放光芒。