致寂静（组诗）

山叶

致寂静

在山间，曾多次想超越这份迷茫

溪水潺潺，它已成为山林静默的一部分

雨季的来去只增减这静的声调

断木和花枝发源于同一根树干

它们有了不同的命运

却同样保持缄默的一生

在旅途

旷野中，金黄色铺天盖地

途经一片旷野

仿佛穿梭一座没有尽头的宝藏

作物枯萎，躺在光秃的大地上

一路的苦楝树，挂着串串楝枣子

它们带有生活必需的滋味，却无人愿意品尝

水边的鸢尾花

暴雨过后，天空恢复宁静

浑浊的河水不再翻滚，从上游到达塘坳

迅速而断续，它们靠水而植

每过一处，总会留下一些痕迹

不大不小的，抑或深浅不一的

就算是对着河岸凝视，也悄然无息

在水边，有哀伤在某一时刻经过

也必有短暂的热爱途经此地

它们是否曾留意，有水鸟从高高的草丛下走过

带着觅食的眼神和脚步，哪怕只是矜持的一瞥

此刻，它们正旺盛地沿着露出水面的河床生长

但不会因为风流改变长向

也不会因为夜晚的降临收拢花房

变成一只萎缩的花苞

即使在季节末端，每一朵老去的鸢尾花

都像一颗成熟的果子，从花顶优雅地坠落

在每一个寂静的午后或夜里

它们静立在河滩，与远方的某个梦境重叠

低头的瞬间，风向微微改变

吹动着地面那一小块戒尺般的阴影

一个像雨滴的声音

一个像雨滴的声音，时常在我耳畔响起

有时是早晨，有时是夜晚

当它发出“啪嗒，啪嗒”

我总以为外面在下雨

早晨，当我坐在台阶上看书

一位母亲写道，她很想念死去的儿子

终于在梦里见到了他，并告诉她：

“妈妈，您过多的泪水

浇灭了我好不容易点亮的灯盏。”

根 源

长途车上，儿子睡着了

斜靠在我的大腿根上

很少这样看着他，他的迅速长大

让我感到陌生，但糟糕在于——

车途颠簸，摩擦让我本能地裆部鼓起

我清楚自己不是一个龌龊的人

他是否睡得安稳，我不得而知

也无暇顾及

此刻，满脑子想着害羞两个字

那个诞生他的地方

自他出来之后，再也没有回去过

关于菜园的记忆

仍然是我童年时的菜园

梨花刚谢，苹果叶舒展

向阳处，几排小葱

虚妄地朝着田垄长着

右侧的那棵桔子树去年就死了

枝杈干枯，没有再次长出新叶

当作围墙的刺柏长得过高，遮盖了

周围的植物，使它们极少照到阳光

一到春天转暖，父亲就会从深深的黄泥里

挖出一捆捆埋藏过冬的甘蔗

亮紫的表皮上，偶尔会爬着被吵醒的蚯蚓

我和姐姐围着父亲，等着吃

他用柴刀刨削干净的甘蔗

等到真正开春，菜园里会重新种上

一节节带芽的甘蔗

现在，菜园荒废了不少

春天刚到，亮绿的青草火速占据一角

长势凶猛，就像当初曾旺盛生长过的黄花菜

它们中的任何一棵

都有可能成为围绕整座菜园的那枝藤蔓

乌 桕

太阳还没有完全升起，阴冷蔓延

冷空气昨夜降临这个小镇

轻松地驱走了暖冬

乌桕树上挂着去年的果实

隔着雾霾透出点点白光

想起幼时，妈妈曾带我和姐姐

摘过这样的种子

仿佛摘取她怀里满满的乳汁

也在这样薄暮沉沉的溪滩地里

太阳照在不远处的空旷地

如今，我每天都会对着它发一会呆

脑袋空空的。果实每天在减少

现在，我期望看到——

开春之时，它的树下

遍地长满发了芽的种子

即使没有一棵会长大

山中偶遇

没有风那会，山林静寂

鸟儿响亮的叫声，像一支支利箭

干脆地穿过荆棘丛

岩壁底下，一丛苔藓渗出潮湿

阳光透过树木的缝隙

打在我们不太顾及的事物之上

造就一小片温润的海洋

风一吹过，整座树林有了巨形波浪

带着难以遏制的热情

有时，他只是想停下脚步

看风吹落杉树的种子

落地炸裂，惊飞草丛里的蚂蚱