我家的“太平轮”

蔡康永

“太平轮”，中国的“铁达尼号”。

1949年，一群急着要离开上海的有钱人，终于了解到状况的紧迫，连过年都顾不得了，抢着要挤上早已客满的太平轮。

这些人，有的用金条换舱位，有的靠关系。在战乱的时代里，命运之神似乎背负着他自己也无法控制的戾气——太平轮开到半路，出事沉没。全船只有三十六人获救生还。船上漂流散落的珠宝首饰，让许多附近的渔民大吃一惊，悲喜交加。

爸爸从来没有跟我说过太平轮沉没的原因。只提过当时他们公司所拥有的每一艘轮船，一律都向英国著名的保险公司投保。唯独太平轮例外，因为爸爸的一位相识当时在上海开了保险公司，就把手上的太平轮，给这家上海人自营的保险公司承保。

太平轮一出事，这家保险公司，立刻宣布倒閉。所有赔偿，由轮船公司自己负担。

在太平轮上遭难的乘客，人数之多、牵连之广，无论再怎么样的赔偿都不可能让家属满意。

我问了一个很无聊的问题——“爸，如果太平轮没有沉的话，我有的时候就可以坐在轮船上，看着海吃早餐了，对不对？”

“对呀。”爸爸笑嘻嘻地回答我，没有说别的话。

一直到我问这个蠢问题的十年后。那时，我已经在洛杉矶加大的电影制作研究所念了一学年，忽然收到小说家白先勇先生的来信，问我有没有兴趣帮他修改一个电影剧本。

那部电影的故事《谪仙记》，导演是当时在中国举足轻重的谢晋。

《谪仙记》的女主角，是世家女。故事里她的父亲是国民党政府的驻美大使，一切本来照人世的轨道进行，直到战乱来临，驻美大使夫妇两人，“死于太平轮船难”。

白先勇把手边的相关资料厚厚一叠拿给我参考，其中有一份影印的剪报，是太平轮出事时，上海各大报的报道。我看着这份剪报，报道里说：“农历除夕前一天夜里，中联公司的太平轮，于台湾海峡与无锡面粉大王荣氏家族荣鸿元所拥有之‘广元货轮对撞，太平轮与广元轮均沉没。太平轮上乘客，有三十六名被美国军舰救起，其余均罹难……”

其他剪报，也隐约提到过那艘广元货轮，似乎有蛇形现象，在与太平轮相撞之前，几乎与另一艘外商轮船相撞……

白先勇先生很好奇我为什么对这篇跟故事情节不太相关的剪报这么在意。

“因为，太平轮是我爸爸公司的。”我回答。

白先勇目瞪口呆三秒钟，然后喜而笑曰：“怪不得这个剧本会找上你！”

《谪仙记》后来拍成了电影，片名改成《最后的贵族》。“贵族”是怎么变成“最后”一批的？很多人都出了力，而白先勇则顺着命运之神的手势，让太平轮参与了行刑的队伍。白先勇，作为“广西王”白崇禧的儿子，当然是典型的“最后的贵族”。

一个时代，大火烧天地烧去了。我身边的，是烧剩下的，东一处、西一处的，明明灭灭的余烬。我的童年，常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。有时候，我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候，我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。