从立春到谷雨

忆苏

1

这个春天，有些多事。

还未立春，母亲便病倒了。虽不是什么大病，但甲状腺炎带来的疼痛和不安，让老人显得精神极为不佳。除夕前几天，终于住进了医院。十来天后，出院，在家服药。一个月后，复查，继续服药。

2月4日，立春。2月19日，雨水。3月6日，惊蛰。3月21日，春分。

春天踩着既定的节拍一步步走来。天气也在一日日变暖，园子里的花草一天比一天热闹纷繁，满园春色花似锦。

雨水过后，母亲复查，继续服药。医生说是长期的高血压带来一些并发症。只需要药物加上心理调节就好。随着春色渐深，初夏渐近，她的身体一日比一日好多了。

也是在母亲的这次病痛和陪护之中，才惊觉，母亲在一天天老去。这个给我生命的女人，无论是身体还是心理，都在不可抗拒地呈现出老去的样子。

身体的衰老，伴之而来的，还有心理的衰老和恐慌。这些，在病痛之中越发显现出来。对白己身体的不放心，对健康状态的怀疑，对明天的不确定和恐慌，也许，这是每一个老去的生命都会面临的问题。当年轻的我们还有大把大把的时间来挥霍的时候，年迈的他们，心底对时日无多的恐慌和惧怕，也在一天天增加。

虽已是不惑之年的我，几乎没有离开过母亲身边。总是习惯了每日回家都有她在，每天都有她为我们精心准备的可口饭菜，有母亲在的日子，我几乎可以不着烟火，专心工作，育儿，读书，写字。而我，也基本没有想过有一天会面对彼此的别离。这个春日，让我看到了生活最真实也最残酷的一面，那就是，那个给你生命，养育你长大成人如今还在身边默默呵护关爱着你的他和她，在光阴里，一天天衰老，你们互相陪伴的日子，在一天天少去。

法顶禅师说过，岁月不是走来，而是离去。

想到此，不觉黯然神伤。这世间情缘，即便是父母儿女，所有的缘分，不过是时间长河里一朵细碎的小小浪花，最终总是敌不过光阴的吞噬。父母子女的相逢相守，总归只是茫茫时光里一段细细的水流。一天一天，默默而去。不再回头。

想起安妮那句话：四季轮转，岁月轮回，白然万物遵循其道。如同人与人之间的缘分，互相陪伴的岁月，即使亲如父母子女，也只是同行的一段来路。不可回头，不可更改，只有此时是属于彼此的。

那么，就在当下吧，与年迈的父母来个角色的互换。将日益老去的他和她，当成曾经年幼的我们来关爱，呵护，照顾。用一颗对待儿女那样的心陪着他们变老，让今生的母女、父子情缘温润彼此的人生。

林花谢了，太匆匆。

窗外春色旖旎，花开花谢，春来春去又一年。惟愿身边的他和她身健体康，让我们彼此相伴，看每一个春日的满园花开。

2

惊蛰赶着雨水而来。

春日的气象一日日愈发明显。

2月19日中午，今年的第一场春雨飘飘洒洒如约而至。久违的细雨，久违的湿润，久违的清新，让人神清气爽。翻看日历，原来今日是雨水。

踏着脚跟而来的是惊蛰。

惊蛰，一个引人遐想的词汇。让人浮想联翩。那些蛰伏土里过冬的小生灵们，被一声春雷惊醒。伸伸懒腰，捋捋发丝，扭扭脖颈，探头探脑从土里钻了出来。带来满眼翠色，怡人春景。

有朋友在文字里把惊蛰称作是“春天的按钮”，真是极妙的比喻。那一声惊雷，就是苍天伸出按动节气的手指，无形，却有声有色地让万物听到这一声指令，便舒展而快乐地开始一轮新的生命历程。

“促春遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草木纵横舒。”陶渊明的诗句，写就一幅春来万物复苏的生动画面，读来满眼满心都是生机勃勃的欢喜。

园里的桃花在2月25日清晨开出第一朵花来，惊蛰前后，满树绚烂，粉若彩霞。银杏也舒展身姿，枝桠上的小芽一个接着一个绽开芽孢，露出一把把小小扇子形状的叶片，嫩嫩绿绿，轻轻柔柔，甚是可爱。

每天天还未亮，窗外鸟鸣声声将梦惊醒。开窗，春色如许。天光一日比一日长了起来，晚饭后，母亲和过去一样，在门外青石板路上来来回回散步，遛狗。日子，滑过一个又一个晨昏，在既定的轨道上慢慢行进。

2014年3月21日，春分。一大早，天气变阴。午后，下起了小雨，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，淅淅沥沥的雨丝滋润万物，让人心生清宁。

看到雪小禅的微博里写的春分，很是喜欢，转发。

“分。一春分两半，一半乍暖还寒，一半春衫薄透。春天一半在这头一半在那头。一半在你手上一半在我心里。春分之后，春就更放肆更轻浮了，那些花儿，开吧开吧，为了爱，为了更爱。”

开的开着，春花谢的也自顾谢着。园里盛放一月有余的桃花在逐渐败去。开时灿灿然的美好，原来颓败之时，却是如此地不堪。颜色如旧了的陈年老裳，一场春雨后，花瓣零落，树下，池中，满是飘落的花瓣。所谓“花白飘零水白流”。面对满池落花，心底涌出的句子，没有易安先生的“一种相思，两处闲愁”。倒是能够心绪安然，写下“去杂念，存初心”的句子。

因为母亲的生病，错过了每年都要采摘的迎春花花期，却赶上了巍宝山途中满坡细细碎碎形如小鸟尖嘴的不知名粉色小花。

在一个春日的夕照里，采回一大把枝桠舒展的野花，插入年前买来的土陶瓮里。如梦似幻的小花，如一首轻言细语柔情满怀的小诗，透着山野之气，让居所溢满了田园气息和春的气象。

插好花，看看在客厅安坐读报的母亲，有她，有花，心底，便盈满了浓浓的春意，暖暖的春光。

3

2014年4月5日，清明。

清明这词，极好。写下，读出，都是一幅柳翠天蓝，山河清幽，澄澈明净的清远画面。

《岁时百问》中说：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”

想来生命也应该像万物历经节气一般，要经历每一段人生的磨砺才会成长成熟。人到了一定的年岁，也应该怀有一颗清明之心。心明了，神也就清了。心清净，神采里，便也就透着出尘的清和之气。

“花香熏人乱禅定，心情其实过中年”。黄庭坚的句子用到此时此刻的我身上，如此地妥帖。

人到中年，越发知道白己需要的是什么，越想让心回到最初的明净。鲜衣怒马不再是一厢情愿的追寻，倒只想删繁存简。朴素寻常。所有的繁华都会如春花一般随风而去，而心底最能带来温暖的，只有默默陪伴你的亲人，还有那些用心读过的书，写下的字。

去年一年，两本书的出版花费了大量的精力和心血，今年的计划便是静心读书，修身养心。从母亲住院开始，也是假期的开始，计划读的书悉数从网上购进。

陪护母亲之时，也是卷不离手。任病房中邻床的病友和家属一声接一声的家长里短闲言碎语。竞能在病房里读完林语堂先生的《人生不过如此》和汪曾祺先生的几本散文集。读完溢满草木清香的原野的《草木山河》《草言草语》，新疆李娟白然天成不加雕琢的《我的阿勒泰》。

雨水前后，重读了安妮宝贝的《眠空》《且以永日》。独具特色的句子，总能引起情感的共鸣和认同。

还有在这个春日逢到的被称为“当代丰子恺”的车前子老师。一位极具文人气质的出尘的大家。初见，便觉着逢到一位周身散发草木清气的人，内敛，平和，从内向外透着简净清明的谦和气质。读他的散文，仿佛坐于松下，有清风徐徐，茶香袅袅，颇有与古人高士对话之感，一卷在手，字字珠玑，让人如沐甘露，身心通达舒畅。与这样的高人相逢，读到这样的文字，是这个春天最值得记忆的事情。

天气越来越热，街上已有身着夏天飘逸裙装的身影，初夏的暑气慢慢来临。雨迟迟不下，昨天傍晚，小城西边那座形如莲花的大山遭了山火，一夜未灭，令人心痛。明日谷雨，期待能听到布谷鸟的叫声，感受到春雨飘洒的清美。

母亲的身体一日日慢慢恢复了往日的健康，精神也一天天好了起来，初春时因为生病带来的不安和慌乱，随着夏的到来，在慢慢消退。

周末，便又恢复了过去的晨起上山，午后读书写字的习惯。《小窗幽记》《幽梦影》《人间词话》，还有法顶禅师的箴言集，是需要在午后的时光里慢慢地，细细品读的。

这样的时刻，一杯朋友送来的明前春茶，一盘青烟袅袅的沉香，窗外的鸟鸣，楼下屋内正在午睡的母亲和正在读报的父亲，日子，圆满而美好。

安妮说，生命只是一场幻觉。

——我的这场幻觉，却是如此地真实，而幸福。