从李一到王林：当代术士的边角料

山宗

送走了李一，我们再送王林。从2013年7月到今年7月，两年，王林一直在舆论的浪尖前后摆动。今年7月，王林因涉及绑架杀人案被调查。

住五层别墅，以空盆变蛇等绝活结交名流；与政府高官关系密切；给商人放高利贷；被指控以收徒骗钱……王林一事尚未盖棺论定，他的传说却早已漫天飞舞，有关他的边角料，似乎远比案件本身来得有看头。

“大师”的名人缘

“气功大师，萍乡首富。”在萍乡，几乎每个人都能说出王林的故事。关于他治愈印度尼西亚第二任总统苏哈托的事，是议论他传奇最好的凭证。“治好总统能是假的？”

王林在芦溪的宅子叫王府，一幢五层别墅，带后花园。与县政府一墙之隔。别墅里，有两层专门放他和官员以及明星的合影。

他与苏哈托的合影，以及所谓的苏哈托写给他的题词，时间是1994年，他熟练地背出题词：“感谢上帝唤来了大师，治好了我和夫人的病，愿上帝赐福于大师。”他手机里有张照片。是对着俄罗斯国防部长的后背发功的场景。他说这是前不久刚刚见过的。

与名人过从亲密，这似乎是“大师”的必修课。

当年李一的神话在“上流社会”流传甚广，许多明星大腕都是互相推介，结伴前往。更有甚者，导演张纪中的夫人，同时也是央视导演的樊馨蔓，专门撰写《世上是不是有神仙》一书介绍李一的“养生”哲学。书中详述了作者在缙云山一座名为“绍龙观”的道观中辟谷养生等多种奇特体验及人生开悟。

这本书得到包括著名主持人敬一丹、李亚鹏、马云都为此书撰写了推荐语。而身为老公的张纪中更是现身签售活动。一个获得教籍仅4年的道士，竟被尊为神仙，号称有三万名弟子，还自称是马云、杨锦麟、王菲和李亚鹏的师父。

被修改的人生

“大师”的人生经历也是营造传奇的一部分。

王林的官方版本这样叙述：7岁离家，峨眉山拜道士学艺。学艺回来上山下乡，因破坏农业学大寨，“文革”时被关进监狱。中间为了救两个不该死的杀人犯，越狱一次被抓回后加刑。平反后出狱，在深圳开公司，拿到香港身份后回到家乡。

他自己出版的书里会写，他在牢里移来鸡鸭鱼肉，大吃大喝。手铐脚镣一扭就开、形同虚设。而实际上，和他一起在江苏第四监狱呆了4年的狱友黄招君，对当时的王林印象深刻。

他说王林在牢里常因说大话被揍得鼻青脸肿。他会把子虚乌有的事说得天花乱坠，“听得我脸上都挂不住”。

而在李一的官网上关于他的描述是：原名李军，出生于1969年，道家世家，三岁入道。但有记者调查得知，李一户口所在地为重庆市沙坪坝区石新路。其父为普通工人，其兄李世洪是重庆龙人按摩学校法人。

李一初为人知，是在90年代初，彼时恰逢四川“巴蜀绝技大赛”，李一任团长的杂技团获得冠军，一时名声大噪。

利很快逐名而来。1993年，号称当时四川第二富豪 （重庆尚未直辖）的重庆国光集团总裁刘宗朝，赞助李一“寻访南中国龙脉”的徒步行动。行经湖北神农架的时候，七十余家媒体跑来围观李一寻找“野人”。野人自然没有找到，但这是李一和企业家接触的第一次。

1995年前后，李一开始了他人生的第一次转型。三年后，李一已经是润达扶贫有限公司、国立股份有限公司、龙人集团、无量水厂等企业的重要股东或法定代表人。1998年，在商场面临困境的李一，开始涉足宗教。

从获奖杂技团长到企业家，再到宗教界人士，李一的一次次华丽转身中，这一次，毫无疑问是最成功的。

光环退却的大师

王林意识到自己老了。他的光环也不再那么耀眼。芦溪县公安局一位负责人说，他和现任领导的关系不像以前几届那么好了，领导能不去他的家里都尽量不去。外地的官员也来得少了，不像以前那么大张旗鼓。他身边的人慢慢意识到，他并没想象中那么神秘。

曾经有很多人希望在他身上获取些东西。后来发现，除了孝敬一些红包给他，王林并没有真正帮他们改变命运。

网络上的质疑让他感到疲惫。在又一次大骂司马南之后，他靠在椅子上，显得意兴阑珊。“算了，不跟他计较。”

和王林的疲惫相比，李一的处境就要凄凉很多。

李一最后一次在公众面前亮相，是在2010年8月7日的重庆会展中心，自此再无踪迹。李一宣布“闭关”后，并没有在缙云山栖身，而一度选择在北碚三溪口一度假村。他在度假村被四人围殴，起因可能由于双方停车摩擦。

李一风头正劲时，曾利用人脉将明朝寺庙改为“现代”道观绍龙观和白云观，并躲避了900多万元的债务。而在他“闭关”之后，绍龙观和白云观虽照常开放，但工作人员已大为减少，信众更是寥寥可数。绍龙观三清殿前，即使是免费取用的香也无人上供，只好由观中道士点燃，以免断了香火。

如今，李一梦破，王林也在风雨飘摇之中。大师们的未来，恐怕他们自己也没法掐算。