2015-08-19 08:52叶思颖
语文教学与研究(读写天地) 2015年8期
关键词:铁树老铁念书

叶思颖

清晨的山头还有几丝薄雾。白云,青松,碧桐,黄雀。

为规划城市建设,铁树带着他的团队来到山脚处。登上这座山,便能够看到这座城的全貌。

一行人在山路上缓缓前行,润湿了的泥土紧粘着鞋底,留下一串串深深浅浅的脚印。路边的几束狗尾草凝着细细密密的露珠,随风摇曳。

铁树抬起头,叶缝里漏下的阳光晃花了他的眼。透过光,眼前的场景,仿佛又回到了多年以前。

男孩住在农村,自家院里种了一棵铁树。据说当年男孩的妈生男孩那档子,铁树开了花,一家人觉得吉利,便唤他“铁树”。铁树的父亲有一手好活计,方圆十余里地儿没有人比得上的,大伙老远就能听到那震天响的吆喝声:“磨剪子嘞——锵——菜——刀——”

老铁整日背着行头在邻里村间谋生,铁树老早就跟着他到处东奔西走。后来铁树到了该念书的年纪,八岁了,再不念就晚了。老铁听村里的青青还有阿灿的儿子一口一句他听不懂、又觉着挺有意思的古文儿,想着铁树若是念书,肯定比他们念得好,将来到城里去做了官儿,苦日子就到头喽!

“铁树,过来,把今儿老师教的文背来听听。”

老铁虽没什么文化,大字还是识得几个的。

“白日依山尽,黄河……黄河入海流。欲……欲……”铁树挠了挠头,嘀咕着,“糟了,课上做弹弓,没记着。”

“嗯?欲什么?”老铁把书往桌子上一扔,两眼一瞪,眉毛一竖,吓得铁树一哆嗦。

“啊!欲……欲有千里眼,就上南天楼!”说完铁树长吁了一口气,心中暗暗有些得意,南天守门的那个,不就是千里眼么?他还有一个伴儿叫顺风耳呢。不晓得是讲究个啥,反正好像有个“楼”字。

老铁嘴角一抽,胡子一抖,抄起家伙就要抡过来。

“你个小兔崽子,你念书是念到哪儿去了?啊?平日里也不听老师的话,尽给老子惹麻烦……”

“那只能怪他教得没劲,整日里也不知讲的是个啥念的是个啥,怪不得我!”铁树憋红了脸,打断了老铁的话。

“嘿!你还有理了是吧!老子让你念书是为了谁?啊?要早晓得你是这么个歪梁子,还不如叫你学门活计,好歹混口饭吃。你妈也不用攒钱让你念书,每天干完农活就到采石场做事,也不至于在场子……”

老铁突然沉默了下来,过了阵子,幽幽叹了口气,连跟着铁树也沉默下来了。

过了些年,铁树噌噌地拔高了。也不晓得是谁传起的,说是阿灿的儿子没有念书了,跟着阿灿一块去工地,每天可以拿到不少报酬。

“老铁,帮我把刀子磨磨。”

“好嘞!”

“我说老铁,你家铁树还在念书呢?算了吧,还不如趁早打工去,还能多挣几个钱。怎么样?我跟我家那口子说说,让铁树跟着他去。”阿灿的媳妇儿站在一旁咯咯地笑,瞧她的样子,眼睛里满满都是得意。

老铁顿了顿手中的活计,看了眼那个唾沫星子横飞的女人,动了动嘴唇,没说出一个字。

“哎?铁树——快来。我呀特地带来了蜜饯让你尝尝……喏,昨日你阿灿叔才从城里带回来的,可甜嘞!”

干完最后一下,老铁把刀子递给了她:“五毛钱。”

女人紧盯着他,下意识摸了摸口袋:“老铁,咱这么多年的老熟人了,五毛钱,有啥好计较的。”说着就要接过刀子。

“我晓得你是有钱人,看不上五毛钱,是咱这没钱的比不上的。老熟人可攀不起,你只消把钱给我。”

铁树吃完蜜饯,砸巴砸巴嘴,凑到老铁面前:“爹——我还想吃。”

阿灿媳妇一听这话,本来紧绷的脸顿时笑开了花:“哎哟!好吃吧!姨家多着呢!叫你爹给阿灿叔意思意思,阿灿叔就给场子上的头通个信,就能挣钱了!”

“我……我要去挣钱,不念书了!”

老铁脸上铁青,对着地砸了一榔头,狠狠瞪着他。

“给老子滚回家去!把老师教的文抄一百遍,省得你整天到处瞎晃,跟些没出息的人,做些没出息的事!”

那女人一下跳了起来,指着老铁的鼻子:“哎哟喂!这是说我家阿灿和儿子没出息了!你不就是个磨刀的老头子吗?要不是你们爷俩没出息,你媳妇儿犯得着去采石场把命丢了吗?我呸!老娘告诉你,你这副德行,养出的崽儿也不会好到哪儿去!还读书?还做官?真是笑死个人了!”她啐了一口,塞了钱一把抢过刀子,骂骂咧咧地走远了。

老铁额头上的青筋突突地跳,布满老茧的手握得发白。

铁树愣愣地站着,两只手绞在一块儿。

那夜,月光下隐隐地能够看见,被子里蜷缩着的小人儿在微微地颤抖,空气中夹杂着咸味儿。

思绪收回的时候,阳光渐渐烈了起来,一行人也都汗得透湿,衣服贴在身上紧紧的。累了,就停下来歇一歇,渴了,便胡乱灌一口水。漏出的水顺着下巴流下,和着汗水一道儿钻进衣服里。

铁树抹了一把脸上的汗,咸咸的渍到眼睛里生生地疼。

打记事起,青姐就是铁树学习的榜样,乖巧懂事,念书也很厉害。

“看人家青青,不晓得比你好多少,你跟她一比,嗬!就是狗尾巴草见了绿秧苗!”老铁用粗壮的手掌拍了拍铁树的头,力道使得铁树一趔趄。

可是村里人都说,青青从县城里回来了。

铁树感到纳闷,青姐为啥从城里回来了?城里不好么?

“老铁啊,铁树还在念书啊,上初中了吧?哎,这书啊,可真没啥念头。”

“就是,都十六岁了,趁早叫你家铁树别念了。青青在咱村里那成绩可是很好的,到了城里那算个啥?高考结束啦,人也就回来了,辛辛苦苦三年下来白忙乎喽!”

“对啊,白白浪费时间和钱,还不如把你家的破屋改一改,过几年给他说个媳妇……”

老铁抿着嘴,什么话也没有讲。青青她爹在旁边听着,脸色愈发不好,过了好半晌挤出一个难看的笑:“哎呀,别这么说,铁树将来可是要到城里当官吃皇粮的嘞。”endprint

“哦哦哦,是我说错了……”

“那是那是,哈哈哈……”

透过门缝,笑声飘进屋里,挤进了少年的耳朵。少年心里头就像被虫子叮了一口,阵阵地疼。他的牙齿咬着白了的唇,眼睛里透着几分坚毅和倔强。

后来铁树拿到城里重点高中的入学通知书的时候,老铁手中的刀“哐当”一声掉在地上。

即便时隔多年,铁树还是能够清楚地记得老铁痴痴傻傻的样子,那样一个人,居然也会流露出那样的表情。他还是能够清楚地记得,自己头一遭体会到骄傲,那种像是阳光晒过的被子似的感觉,叫人心窝里暖得很。

去城里的头一晚,铁树和老铁总算是正儿八经地坐下来吃了顿饭,两个人,三副碗筷。

“娃儿,到了城里好好念书,甭管我。过年记得回来,你妈等着你给她上柱香,我也……”老铁停了停,似是把话咽回了肚里,递过了包裹,说:“包裹带好,上车去吧。”

车窗外男人的脸,已经渐行渐远,直到隐匿在那繁华里。

这是铁树临行前,老铁说的话。这也应是他永远不会忘记的话。

铁树支着头想着刚刚那没说完的后半句,轻轻地笑了一声,眼前的景象越来越模糊。原来,他竟已泪流满面。

山顶的视线是极为开阔的,铁树站在山顶,便能够看到这座城的全貌。

就是这座城,为了这座城,他不晓得已经经历过多少。

“铁局长,呼……你,你不累么?要不来坐着歇会儿?”

他回过头看到草地上横着的那几个同事,正大口地喘着气。

累?他大概早就不知道什么叫累了。

他早就记不得有多少人给过那个男孩伤害,这么多年,只记得那甜甜的蜜饯,只记得那阵阵的笑声,只记得每年年饭多出来的一副碗筷。

他轻叹了一声,想起不久前去工地检查工作,见到了阿灿叔的儿子。那真是阿灿叔的儿子么?若不是他喊了声“铁树”,倒真的认不出来。还有青姐,上次回村里的时候,她的两个儿子都到了念书的年纪,听说俩孩子念书都很刻苦,是村里成绩顶好的。

“铁局长,图纸在这。”

图纸上的城,一如昔日般繁华,或是更甚了。

铁树抬眸看了看天空,有一只鸟儿飞过,那么近,那么近。

他站在,这座城的上端。他终是,站在了这座城的上端。

这算是,完成了老铁的心愿了吧。也算是,完成了他的心愿了吧。

那一刻,他似是听到了山谷里传来萦绕不去的回音,带着浓浓的地方腔儿:

“磨剪子嘞——锵——菜——刀——”

学校:湖北黄石市第二中学

导师:胡 咏

点评:“铁树开花,百年一遇”,铁树这个名字在文章中一语双关,主人公铁树的经历是“村里飞出了金凤凰”,仿佛“铁树”真的开了“花”,是不可多得的场景。小说用笔自然真切,情节巧妙铺垫,娓娓道来,标题《城》也有着丰富的内涵:“城”是理想主义的灯塔,是小村庄里的人向往的地方,主人公铁树最终从仰望一座城到俯视一座城,体现了理想变为现实的转换,激励人心。作者旨在告诉读者,任何一座理想之城,都需要通过艰苦奋斗与不断攀爬才能抵达。(陈倩)endprint

猜你喜欢
铁树老铁念书
理 想
理想
铁树真的千年才开花吗
春天的铁树
铁树也会开花
铁树开了花
父亲
老铁和他的儿女们