旧生活

叶弥

快七年了，我沉浸在旧生活里。所谓的旧，与“新”相反，与“时尙”背道，与“现代”不沾边。

我住的小区，刚来时，夜里没有灯。小区周围都是小路，路上也还没有装路灯。我的院里杂草丛生，遍地大大小小的石子。我从小在农村长大，回到这种环境并不陌生。

我一边读书写作，一边种树种菜。多少年过去，我的院子里郁郁葱葱，一年四季都有花开。有狗猫鸡鸭，吃不完的东西，永远不会浪费：猫不吃的东西，狗会吃掉。狗不吃的东西，鸭子会去吃。鸭子不吃，鸡会吃。鸡不吃的鸟会吃，鸟不吃的蚂蚁搬走……我常常泡一杯茶，坐在地上，看天空里云来云去，恍惚间回到了童年看云的日子。

有一天，我忽然明白，我现在塑造的生活，是对小时候生活的模仿，连缓慢的孤独的感觉也是一种模仿。

奇怪的是，慢悠悠的旧生活，非但没有让我暮气沉沉，反而让我对生活生出新鲜的感觉，带来无穷活力。当我搬个木凳子，坐于黄瓜架下，如果我耐心地坐上半天观察手指头一样大的黄瓜，我会发现它就在我的眼皮底下长大了一节。当春天的种子撒进泥土，只要二天后它们就会出芽，我每天都会去看它们很久。看它们茎叶慢慢长大，有了花，结了果，回想撒种的时候，我不由得感叹：泥土真伟大。

人只要会感恩，一切就好办。感恩的作用，在于力量重新回到你自己身上。我相信不断感恩的人，心永远年轻。

由此说到写作。

写作的模式永远是思想是超前的，事件是过去的。就像科幻电影，说着未来的事，演职人员、道具、场景，全是现在的。我们每时每刻的经历，每时每刻都在成为过去。过去的，反而是永恒的。

但是，我们的思想产生于大脑，大脑是一种物质，它有新陈代谢的特性，它每时每刻都在新陈代谢，也就是说，它不断地成为过去，我经常胡想：过去的大脑里如何产生超前的意识。这种状况有些像一列头和身子脱开的火车，一个朝前去，一个向后滑。

且不去管这些似是而非的思想，也许它是一个立得住脚的悖论，也许就是一个漏洞百出的胡想。但我们人类的发展史已证明，胡思乱想也是有价值的。

当我们的思想往前行驶的时候，实际上走的并不是一条新鲜的路。人类的经验就如铁轨那么有限，铁轨之所以看上去那么无边无际，那是它不断地在地球上绕圈子。

于是，未来马上会成为过去，而过去在某个时间内会成为未来。佛说的轮回，也是这个意思。

我之所以对过去感兴趣，不是出于伤感，而是对未来有着某种憧憬——希望过去中消失的美好的那部分，会重新成为未来。

我最喜欢听的是我母亲的回忆，她会指着她小时候住的地方说，这里原本是一条河，河水干净到什么程度呢？能直接吃到肚里。鹅卵石路面。一百米相隔的两条巷口，各有两座大牌坊……石牌坊，都是有大石脚的。

不过一甲子的时间，她指着的那条河无影无踪，上面是一条柏油马路，马路两边挤满小店铺，油炸鸡、烤蛋糕、蜜饯……众所周知，这些小店里用的油有问题。与过去相比，无论如何此情此景是不美观的。

大牌坊……也许记忆都无法把它们完全复原了吧？

这里有一座清代大衙门，门口一对做工精致的石狮子，一公一母，就这对石狮子面目温和，行动诙谐有趣，绝没有公事公办的冷漠面孔。这条路上还出了一个有趣的电影人叫金山，曾经的电影皇帝，他演过屈原和《夜半歌声》里的主角。但是没有人记得这些了。

看一看我们的生活，记忆里有什么？我们的记忆里都是苦难和屈辱，为此我们一触即跳。人类按照想象布置自己的生活，而想象其实是经验的一部分，是过去的一部分，我们对未来的憧憬是对过去的模仿。我们忘记美好的过去，是不是预示着没有美好的未来？

我多次走过我母亲出生的这条小巷子，看着粗陋的一切，恍然回到我母亲的过去，我们也曾有过那么美好的过去，有能吃的河水，干净的石子路，彬彬有礼的城市居民，巍峨的石牌坊……

我把这些场景写到了小说里。

只要想念着，或许将来有一天，这些东西又会回来。

我认识一个人，他是当年某造反组织的司令。有一次听他聊，他说，他当年有一个死对头，也是一个造反司令，两个人领着一帮人马又打又杀，都认为只有自己才是真正的马克思主义者。后来“文革”结束，他进了大狱，有一次放风，他一眼看见自己的对头也在放风之列，两个人同时站下，对望了几眼，结果发生了什么，你猜……

我没有过那种惊心动魄的经历，没有杀过人，放过火，没有狂热地信仰过什么……我猜了，是打起来了吧，或者默默地各自转身而去。

不是。都不是。他们对望了几眼，不约而同热泪盈眶，冲上去抱在了一起。

他说，他们感到自己是被愚弄的一代，也是愚蠢的一代。

我把这些写到了小说里。现今是个信仰缺失的年代，寻找信仰的人们，在给信仰描绘前景的时候，记得过去有人为信仰走过弯路，为弯路付出鲜血和青春。

我所构思的、我所写的，全来自过去。我看到别人的过去，正在成为我的现在，这很精彩。我会非常小心地看着，十分珍惜地看着，全神贯注地看着，我的现在如何成为过去时。

但愿所有的过去，都只把美好投影在未来。

（选自《文学报》）endprint