退稿赠言成就巴尔扎克

禹正平

巴尔扎克是世界著名的现实主义作家，一生写了96部作品，他的《人间喜剧》至今依然是后代作家难以企及的艺术高峰。可是，像他这样伟大的作家，在写作之初却连续遭遇了17次投寄17次退稿的命运，而当时唯一能使他坚持下去的，是一位出版社编辑在每次退稿信中都要附上的一句赠言。正是这句赠言，让巴尔扎克失望到了极点的心里仍然存有一丝希望。

巴尔扎克生于法国中部图尔城一个中产者家庭。他小时候成绩不好，在一次只有35名学生参加的会考中，名列32名，因此父母和教师都不看好他。1820年法律学校毕业后，他幸运地进了一家律师事务所。但年轻的巴尔扎克不顾家庭反对，辞去职位，立志当文学家。

在一处贫民窟的阁楼上，巴尔扎克开始了他的作家生涯。一年后，第一部悲剧作品《克伦威尔》终于完稿。他满怀期待地将这部作品投寄出版社，不料却遭遇了退稿。但使他慰藉的是，这位出版社编辑在退稿信中，附上了一句赠言——最好的，尚未到来。正是这句赠言，给了他继续写下去的动力。

紧接着，他又写了两部小说，仍未获成功，但每次退稿信的后面，这位编辑总是不忘附上那句温馨的赠言。屡败屡寄中，因有这句赠言的鼓励，年轻的巴尔扎克并未消沉，他在书房中布置了一座拿破仑的小像，并写下了激励自己一生的座右铭：我要用笔完成他（拿破仑）用剑未能完成的事业。又经过几年努力，1929年，巴尔扎克完成了自己的第一部长篇小说《朱安党人》。

这部小说邮寄给出版社后，巴尔扎克每天都在家里望眼欲穿，因为此前，他已连续17次收到退稿，因此，特别希望这部小说能得到出版。

一个晴朗的早晨，按照往常的规律，是邮递员送邮件的时间。然而，时间一分一秒地过去，正当巴尔扎克灰心到极点时，突然响起了礼貌的敲门声，他忐忑地打开门，只见两位尊贵的客人，一前一后跨进门来，一位是一直在给他的退稿信上写赠言的出版社编辑，另一位是出版社的社长。这次，他们非常看好《朱安党人》这部小说，还特别看好巴尔扎克突飞猛进的写作才能。他们不仅要立即出版《朱安党人》，还要与巴尔扎克签订终生出版合同，出版巴尔扎克以后的全部著作。

因为懂得最好的尚在笔下，因为知道最好的尚未到来，所以永不放弃，踏实安稳地走脚下的路，心平气和地对待失败，终于水到渠成。巴尔扎克这部取材于现实生活的作品——《朱安党人》，一经出版，就为他带来了巨大的声誉，也为法国批判现实主义文学奠定了第一块基石。以后的20多年里，巴尔扎克创作的《人间喜剧》共96部小说，写了2400多个人物，被称为法国社会的“百科全书”。

巴尔扎克以自己的创作在世界文学史上树立了不朽的丰碑。而谁能够想到，如果没有那位编辑的赠言，一个世界文学史上最伟大的作家，也许就会与我们擦肩而过。