杜甫没有那么惨

张恒涛

唐代诗人杜甫曾经在《闻官兵收河南河北》中写下了“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的诗句，表达他对美好未来的憧憬和对远方故乡的眷念，遗憾的是，当他一路穿越巴峡、巫峡到达荆楚地区时，并没有北上襄阳继而回归洛阳，而是继续沿江而下到了岳阳，然后南下潇湘。杜甫人生中最后的那些日子诚然是令人心疼怜惜的，但他在湖南的经历似乎并没有我们想象中那么悲惨。

杜甫为什么改变北归计划，选择顺江东下进而南下呢？有人说是为了躲避战乱，可是据笔者查证，当时经襄阳到洛阳这条路线上并没有发生战事，这个说法似乎站不住脚。为了搞清楚这个问题，我们不妨追寻着杜甫的足迹一探究竟。

熟悉文学的人都知道，杜甫在成都时曾经得到过剑南节度使严武的照顾，流芳百世的杜甫草堂就是这个时期在城西浣花溪畔建成的，而杜甫被后世尊称为杜工部也是因为严武给皇帝上表荐举杜甫担任了检校工部员外郎一职。但杜甫漂泊旅程中最快乐的日子并不是流寓成都的这段时间，而是此后寓居夔州的那两年，这多亏了他生命中的另一个贵人——夔州都督柏茂琳。

因为当时陆路交通不方便，而杜甫又是个喜欢欣赏山水的人，他从成都到夔州一路都是顺江而下。他先是沿岷江经嘉州（今四川乐山市）至戎州（四川宜宾市），之后，自戎州沿长江经渝州（今重庆市）、忠州（今重庆市忠县）到达夔州（今重庆市奉节县），当时是唐代宗永泰二年，即公元766年的晚春。这年的十一月，唐代宗改元大历，也就是说终止永泰年号，开始启用大历年号，柏茂琳在这个时候奉命到夔州担任都督。

柏茂林应该是一个特别喜欢诗歌和诗人的高级公务员，他给杜甫提供了特别优厚的待遇，安排大诗人为公家代管一百顷东屯公田。杜甫在办好公事的同时，自己也租了一些公田，并且和家人一起参加劳动。

在柏茂琳的悉心关照下，杜甫一家不仅过上了衣食无忧的小康生活，手中还有了不少的储蓄，于是杜甫就投资买了四十亩果园，做起了优哉游哉的田舍翁。美中不足的是，他的身体仍然和以前一样老是病恹恹的，而且后来左耳听觉开始一点点下降，越来越不像以前那样灵光了。

这个时候，杜甫的弟弟杜观从京城长安来到了夔州，兄弟二人在多年战乱后异乡相逢，自然是既悲且喜，百感交集，说不尽的往事，道不完的离情。弟弟离开夔州后，杜甫的思乡之情越来越强烈，越来越难以抑制，重阳登高时他写下了这首流芳千古的名诗：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

对故乡的思念终于让杜甫做出了放弃夔州的安定富足生活，取道荆楚返回洛阳故里的艰难决定，他把那片四十亩的果园送给了一个朋友，然后携妻挈子穿越长江三峡来到了楚地重镇江陵，就是现在的湖北省荆州市江陵区。

杜甫原想从江陵走陆路北上襄阳，然后从襄阳继续向北直达洛阳，但是，当时的地面交通远不像现在这么发达，结果，杜甫在江陵城外等了好几个月也没遇到可以载着他一家老小去襄阳的合适的车辆，无奈之下，杜甫决定继续乘船顺江而下，然后从位于现在湖北中部的沔鄂一带转入汉江，之后溯汉江而上抵达襄阳。杜甫逗留江陵前后偶遇了一个身份非常特殊的朋友，谁呢？后来的著名诗人李贺的父亲李晋肃，李贺之所以被剥夺了考进士的权利，就是因为他父亲名字中有一个和“进士”的“进”谐音的“晋”字。

但是，当杜甫乘坐的船只停靠在洞庭湖畔的岳州（今湖南岳阳），登临了闻名天下的岳阳楼后，他忽然动了游历潇湘寻访屈原贾谊足迹的想法，要知道这两位文化名人和他一样都有着怀才不遇、报国无门的不幸经历呀！于是，杜甫暂时放弃了北归的计划，转而南下访古。

杜甫先沿着湘江来到了湘阴，拜谒了纪念湘夫人（屈原《九歌》中的人物）的祠庙，此后溯流而上抵达贾谊曾经为官的长沙城，当时称为潭州。在潭州，杜甫由当地友人陪同游览了位于岳麓山下的道林二寺，还结交了一位名叫苏涣的新诗友。苏涣是杜甫的超级粉丝，当时就住在湘江边上，他听说著名诗人杜甫到了潭州，便径直去舟中拜访，杜甫请苏涣朗诵他的诗作，对他非常欣赏，很快，二人成了情投意合，诗词唱和的好朋友，于是，杜甫那一年一直待在潭州没有离开。

第二年春天，杜甫在潭州巧遇了流寓到此的著名乐师李龟年，写下了那首流传至今，脍炙人口的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”此后不久，潭州发生了一场兵变，杜甫为了避乱离开潭州沿湘江到达衡州（今湖南衡阳）。

当时，杜甫的舅父崔伟正在距离衡州不远的郴州任职，既然已经到了衡州，杜甫就决定沿耒水溯江而上去看望一下这位多年不见的亲戚。杜甫万万没有想到的是，就在他兴冲冲地乘船开始南去郴州的旅程时，他晚年生涯中最悲惨的日子已经悄悄揭开了序幕。因为彼时正值汛期，耒水暴涨，杜甫一家被困在了耒阳的方田驿，进退两难，徒呼奈何。因为洪水切断了驿站的物资供应，已经59岁的杜甫和他的一家老小竟然一连五天没有吃上一顿饭，后来，耒阳县令听说了著名诗人在他属地的遭遇，赶快特事特办，派人专程跋山涉水给杜甫送来了烧牛肉和白酒，并且帮他和家人转移到了安全的地方，杜甫一家这才脱离了饥寒交迫、命悬一线的困境。

被洪水围困的恐惧和半旬粒米未进的饥饿成了压垮杜甫身体的最后两根稻草，老诗人最终在耒阳病倒了。病倒后的杜甫更加思念远方的故乡，叶落归根的想法更加强烈，就中止了南去郴州的行程，带病回转衡州，然后又匆匆奔向潭州。

遗憾的是，与生命赛跑的诗人杜甫，离开潭州后不久，便病逝了。

杜甫之死毫无疑问是一个人生悲剧，但他离世前的生活除了被困方田驿的那五天外都可以算得上衣食无忧，悠闲自在，并不像人们认为的那样穷困潦倒，悲苦惨淡，一则因为按照唐朝制度，曾任工部员外郎的杜甫去任何地方都会得到当地官员的招待，而且可以使用驿站的人员物品；二则杜甫当时已是名满天下的诗人，他的名气在为他带来敬重仰慕的同时，也可以给他的悠游生活以物质方面的保证。有如此身份的人在没有意外的情况下怎么可能和苦日子为伍呢？