徐小生
叶圣陶说:“写文章不是什么神秘的事儿,艰难的事儿。文章的材料是经验和意思,文章的依据是语言。只要有经验和意思,只要会说话,再加上能识字会书写,这就能够写文章了。”但事实上,在语文学习过程中,很多同学不会写,不愿写,害怕写,甚至主动放弃写。不少初中生读了近十年的语文,却写不成一篇几百字的小文章。我甚至亲眼见一位初中生对着《我的父亲》这个自己拟好的题目,抓耳挠腮半小时写不出一句话来。究其原因,主要有两条,用通俗的话来说就是:肚里无货或是肚里有货倒不出。我认为,解决之道是读写结合,这是初中生提高写作能力的不二法门。
一
不少初中生提起笔来,想不出一些词汇,想不到一点素材,想不起一丝生活经历。有则古时的笑话,说是有个秀才准备写一篇文章,在家里踱来踱去,抓耳挠腮,整宿都写不出一个字来,痛苦万分。秀才的妻子看着很是不解,挖苦他说:“看你们读书人写文章,竟比我们妇女产孩子还难么?”秀才一听急了,辩解道:“你们妇人生孩子是肚里有货,我作文肚子里却没货。”肚里无货,即是没有积累。这秀才倒是个老实人,没有掩饰自己的不足。笑话通俗地告诉人们一个道理,写作必须先有“货”。“货”从何而来?它不会从天而降,也不会平地冒出来,对于中学生来说,主要是通过阅读这个途径去获取。语文教育家张志公先生说过“古今中外,善于写作的人,没有一个不是肚子里装着几百篇好文章的。并不是背诵了好去模仿抄袭,而是背诵了才能吸收消化,把别人文章里的好处变成自己的。只有这样才能丰富自己的语言,纯化自己的语言,一旦写作,提起笔来才能得心应手,运用自如。”阅读是吸收,写作是输出。要有货可输出,必先大量吸收。否则,写作就是无源之水,无本之木。俗话说得好,巧妇难为无米之炊。因而,我们首先要做一个喜爱阅读、善于阅读的人,让我们的“货”储存得越多越好。
那读什么书好呢?一般说来,阅读各种书籍报刊均可,而且,不要局限于文学,文、史、哲、天文、地理、科学等等,不妨广泛涉猎,积累丰富的知识和素材。很多学生通常喜欢去看一些同龄人的所谓优秀作文选,但我认为更应该多去阅读名家名篇。苏联作家惠列赛耶夫在《果戈理研究》里说道:“应该这么写,必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么,不应该那么写这一面,恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里,简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行,直接对我们这样说——‘你看——哪,这是应该删去的。这要缩短,这要改作,因为不自然了。在这里,还得加些渲染,使形象更加显豁些。”[1]也只有这样,我们才能像古人所说的“读书破万卷,下笔如有神。
二
也有人会说,我是茶壶煮饺子——肚里有货倒不出来呀,满肚子的话却无从写起。有的家长也是奇怪,自家孩子很爱看书,也读了很多书,可还是不会写文章,有时熬一晚上也挤不出两三句话。这问题究竟出在哪呢?这是因为读写之间还缺少一座桥梁——仿写。我们都知道,学画画必须临摹,学书法必须临帖。其实,学写作也是如此,初学写作者必须经历仿写这一关。仿写是初学写作的必经之路,也是提高写作能力的重要方法。美学大师朱光潜在其《谈作文》一文中写道:“许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪莱。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。”美国作家、写作教授多萝西娅·布兰德在《成为作家》一书中说:“优秀的技巧可以模仿,而且这种模仿好处很大。如果发现了一篇作品,不管长短,只要看起来比你能够写出来的东西好得多,那么就要坐下来仔细研究。”既然作家的写作都从模仿开始,我们中学生学作文有什么理由不从模仿开始呢?有什么理由拒绝模仿呢?2013年北京高考语文出了一个不可思议的高分——148分(总分150),其中作文得了满分。大家都很关心,奇迹是怎么炼成的?“状元”孙婧妍写了一篇文章《语文于我》总结了她的法宝[3]:大量阅读——仿写——每天坚持练笔。这个活生生的例子充分说明了阅读和仿写的重要性。阅读为她积累了大量写作素材,仿写锻炼了写作的能力。加上坚持不懈地练笔,状元就这样练成了。可以说,读写结合是初中生提高写作能力的不二法门。
因此,当我们读了一篇自己喜爱的好文章,除了积累其中的有用知识和素材,还要拿起笔来仿写。香港的《中国语文》(启思出版社,2009年牛津大学出版社版)中一教材就有专门介绍仿写[2]:
“阅读”和“写作”有着密切的关系。初学写作,如果能够以一篇好的文章作为模仿对象,从“阅读”过渡到“写作”,就能事半功倍。仿写时可以注意以下各项:
1.先找出模仿对象的写作特色。形式上的模仿比较容易,它能使文章有规律可循,十分适合初学者。
2.仿写并不单指词汇上的转换,还要有一定的创作性。
3.仿写的目的是参考模仿对象的特色创作,因此篇幅语句不必与它一致。
三
仿写的具体做法可以灵活处理。任何自己喜欢和欣赏的好文章,都可以选取其中的某一方面模仿。一种做法是只模仿一篇文章中自己最欣赏的一点:或仿美句,或是仿立意,或是仿选材,或是仿写法,或是仿结构;既可整篇仿写,也可局部仿写。另一种做法是,分步骤多次模仿一篇文章中的不同特点。以冰心《谈生命》(人教版九下语文第9课)为例,我是这样要求学生仿写的:
第一步:仿写美句 “生命像向东流的一江春水”。以“生命像……”的句式写3个比喻句。
第二步:仿写美段:“有时候他遇到巉岩前阻,他愤激地奔腾了起来,怒吼着,回旋着,前波后浪地起伏催逼,直到冲倒了这危崖,他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙,斜阳芳草里,看见了夹岸红艳的桃花,他快乐而又羞怯,静静地流着,低低地吟唱着,轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨,这激电,这迅雷,使他的心魂惊骇,疾风吹卷起他,大雨击打着他,他暂时浑浊了,扰乱了,而雨过天晴,只加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月,向他照耀,向他投影,清冷中带些幽幽的温暖:这时他只想休憩,只想睡眠,而那股前进的力量,仍催逼着他向前走……”
以“有时候……,有时候……,有时候……,有时候……”仿写一段话,用生动形象的语言描述生命过程中可能经历到的不同情境。
第三步:综合仿写:以“总——分——总”结构,仿照课文用一句话总起(我不敢说生命是什么,我只能说生命像什么),主体部分用记叙描写,议论作结,写一篇500字以上的文章《谈生命》。
作家莫言在网络文学大学成立仪式上也说:“一个孩子在初学作文的时候,反复的有意识的模仿名家,模仿得多了,自然地发现,第一步很像。”仿得多了,仿得像了,熟能生巧,自然而然,就能找到写作的窍门和路径。但是,我们不能总是满足于仿写。当熟练掌握了一定技巧和方法之后,我们要主动地去创造属于自己的文章。
当然,写作过程中必须思维敏捷、缜密、深刻,因为写作是思维的体操。构思、立意、选材、遣词造句,每一步都要充分调动思维,认真思考。写作又是一种运用文字的游戏。把写作看作游戏不是说对待写作的态度可以随随便便,而是要破除写作的神秘感和恐惧感。写作就像平平常常的游戏,人人都可以参与。只要掌握一两千文字,你就可以像手握重兵的大将军,根据自己的意图,随意地调兵遣将,或叙述,或抒情,或议论;既可长篇大论,扬扬洒洒;亦可字斟句酌,惜墨如金。当然,要玩好这种游戏,就像大将军不能瞎指挥乱用兵,他必须遵从用兵之道,写作这种文字游戏也要依照一定游戏规则——语言和写作规律。
总之,由读悟写,以写促读,读写结合,的确是初中生提高写作能力的高效之道。希望同学们多阅读,勤写作,坚持不懈地练习,早日成为写作的能手和妙手。
注释:
[1]鲁迅:《鲁迅全集(第六卷)》,人民文学出版社,2005年版,第321-322页。
[2]http://jianxintang.blog.zhyww.cn/archives/2013/201391719581.html
[3]孙婧妍:《语文于我——一个高考学科状元的思悟》,《中学语文教学》,2013年,第10期,第66—67页。