书页之上,镜头之前

2015-08-17 18:09GULU
新青年 2015年8期
关键词:林白演戏作家

GULU

选择生活,选择工作,选择家庭,选择一本书。

选择健康,选择起点,选择朋友,选择一本书。

你选择你的未来,旅途,仕途,前途,宏图。

我干吗?我选择一本书。

理由呢?没有理由。

法国影片《流浪的迪潘》在第68届戛纳国际电影节上获得了金棕榈大奖,片中饰演迪潘的Antonythasan赢得了影评人的一致称赞,说他那略显青涩的演出“让电影仿佛也拥有了鲜活的心跳声”。

难得的是,这“鲜活的心跳声”出自一位非职业演员的贡献——Antonythasan本是法国知名的剧作家、散文家和小说家,小说写得好,戏也演得好,真可谓是人生赢家。然而这样的赢家只是我们在计算人生际遇得分时去掉的那个最高分。提起“作家演电影”,我的耳畔依旧会是打字的声音渐弱,打板的声音渐起,声音已经转场了,但身分却难以切换。

一直不希望看到写作的人离开书页,出现在镜头前。因为隔行如隔山,能将文字写得活色生香的人,并不见得能将台词说得活灵活现。况且,“台上一分钟,台下十年功”,如果一位作家将十年功都用于文学创作了,若想在摄影机前收放自如地演出——即使只有一分钟——也很有难度!

虽然写作与演戏都需要天分,但两种天分不能兼容。天才少女蒋方舟九岁就出版了散文集,那种对自己天赋的自信,伴她长大成人,可当她在朋友的微电影《拉手帮》中客串了一个民女之后,才发觉自己演技稀烂,表示“以后可能很少再去做这种事了”。

如果蒋方舟以“作家”身分去跨界,结果会好一些吗?著名作家阎连科曾本色出演顾长卫的微电影《龙头》,尽管顾导认为阎老师的表演“高深而平和”,他自己却表示再也不想谈这件事了:“这是我的第一次,也是我的最后一次。”看来,“依赖莫名其妙的念头写作”的阎连科,对演戏的感觉是真的莫名奇妙。

当然也有例外。如果影片的主题表达与作家的创作风格趋向一致,那作家遇上电影,会是金风玉露式的相逢,“胜却人间无数”的感受可以有——

台湾观光局为了向民众推行公车旅行而拍摄微电影《渐慢》时,请到了作家刘克襄。出版过《永远的信天翁》《11元的铁道旅行》等作品的刘克襄,本身是一位“自然观察解说员”,从事历史旅行与旧路勘探十余年,也因此这样的跨界体验对他来说毫无违和感,他自认“绝对比周杰伦等大明星合适”。

谈起自己的电影处女秀,刘克襄颇多感慨:衣服湿了干干了湿,每天都工作到午夜才收工,短短六分钟的片子拍了三天,“演员这碗饭真难端”!

既然这碗饭难端,为什么吃着文字碗里的作家,还要惦记着电影锅里的呢?“拍电影比写作过瘾”,没演出过但执导过电影的女作家权聆说她喜欢与人合作,而“作家太封闭了,对健康不是很好。”

创作的灵感来源于生活。作家已无数次在纸上创作出戏中人,现在只需离开纸片,走到镜头前,成为那个戏中人——将生活体验由2D版的升级为3D版的。

1999年,当林白正在创作《玻璃虫——我的电影生涯:一部虚构的回忆录》时,收到导演吕乐的演戏邀请,她欣然应允。从作家林白对演员林白的心理感受所做的精彩记述中,看得出这场“触电”之旅让她的文字从此多了一份现场感:

“打板,多么令人激动的时刻,只有拍电影才要打板,打板是凡俗生活和电影之间的本质区别,一打板,我们就将开口说话;一打板,我们的音容笑貌就会被记录在胶片上……在我听来,木板之间的撞击就如同子弹穿过枪管,它们将发出响彻云霄的声音,惊心动魄,我则如惊弓之鸟,应声倒下”……

可见,作家演电影,出彩之处往往不在戏里,而在戏外,他们创作的“戏后记”精彩无比,有时会精彩过他们的演技。

除了女作家林白,那一年吕乐还邀请到了阿城、王朔、余华、陈村、马原等九位“当代文坛大豪们”参加他的电影《小说:诗意的年代》的演出,影片长84分钟,有近60分钟是这些“职业化的业余演员”聚在一起,信马由缰地聊“什么是诗意”。据说当年看完片子,一位发行人就急了:“这什么玩意?就这个放到电影院里吗?”——也因此这部电影至今未与公众见面。

不过,幸好没看过电影《小说》,我得以直到今天还能珍存着,那些出演了电影的作家们用小说为我营造的那个充满诗意的年代。

后来,在宁瀛的电影《无穷动》中,又出现过一次“文星大荟萃”:主演洪晃和刘索拉,都是作家身分,(连演员李勤勤在简介自己的特长时都注有“写作”一项),而饰演保姆张阿姨的,竟然是一代名媛、作家章含之。

影片就在章家的四合院里拍摄完成的,在随笔《谁说草木不通情》中,章含之曾用笔倾诉着对爱人生前最爱的老梨树的热爱:“无形中,老梨树似乎成了冠华灵魂的化身,陪伴着我孤寂的心”,而镜头前,已是白发苍苍的她,举着长杆清理着被风挂在树干上的塑料袋,那小心呵护的样子令人动容——用演戏为文字作注释,唯有章阿姨做到了。

值得一提的是,摄影机跟着洪晃登上了她家的阁楼,那里摆满了老旧的线装书,它们都是洪晃的外祖父、著名民主人士章士钊留下来的藏书,这是导演宁瀛送给爱书人的福利彩蛋。

关于作家演电影这事儿,我是这么看的:中国电影不缺好演员,缺好剧本,如果作家都投奔演艺圈了,谁还会专心写剧本呢?没有好剧本,哪来好电影呢?

正如有人在看了洪晃出演的《一步之遥》之后,所戏言道:与其让洪晃们演电影,不如让洪晃们去写电影。

猜你喜欢
林白演戏作家
作家的画
作家现在时·智啊威
贫瘠岁月
贫瘠岁月
你是爱演戏的人吗
林白书法作品欣赏
白敬亭 踏踏实实演戏
林白《说吧,房间》和殷熙耕《妻子的箱子》比较研究