刘晓梅
迟子建的小说《日落碗窑》充满理想和爱的温情,十岁的关小明的梦想是要把冰溜儿(狗名)驯成会演马戏、能顶碗的狗,自己成为让人羡慕的马戏演员;关老爷子的理想是寻回年轻时的旧梦,在砖的往事后烧出自证的碗来;王张罗“借”这些梦想的好运,也终于盼来了难得的儿子。
小说以关小明观看完马戏团的演出之后,突发奇想地训练自家的狗,励志要当一名出色的马戏演员开始,这也是他梦想的启蒙之旅。关小明虽说只是个孩子,可他懂得梦想的美好,他知道只要他和冰溜儿好好干,将来能把爸爸妈妈和爷爷都带到城里,让他们享清福,天天在家包饺子。为了实现这个梦想,他开始不厌其烦地苦练顶碗,导致冰溜儿和他疏远,甚至遭到父亲的谩骂、邻居的质疑、同学的嘲笑、老师的责备,可这些并没有让他放弃梦想。唯一值得欣慰的是得到了爷爷的支持,这种支持不仅体现在精神上,而且还在物质上给予帮助。
关小明一直坚信只要通过不懈努力就会取得成功。“我就不信我练不成,我也是个人,冰溜儿也是条好狗,老师都说过,功夫不负有心人。”但是关小明的梦想很快就破碎了,因为冰溜儿在训练中受伤,他也逐渐体会到年少时的梦想如幻,梦想要接近现实才有实现的可能性。
如果说年幼的关小明的梦想是梦幻易碎的,那么王张罗的梦想就是很贴近现实的。平凡的他只想安生过日子,可是当他满怀期待地想要个孩子时,上天总不圆他的愿。因为妻子的痴呆,他前两个孩子都是因为早产而死,这种丧子之痛令他苦不堪言。当他的妻子再次怀孕时,他所有的生活期盼不过就是能有个孩子,这个孩子便是他现实梦想的写照。为了保住孩子,他调换了学校里的课程,形影不离地守护着妻子生怕有意外发生,他尽可能满足妻子提出的一切要求。妻子吵着要吃辣椒,城里买不到,他放低了身姿,忘却为师者要以身作则,竟然黑夜里到王嘘嘘家里去偷。
梦想好像也有连锁反应,关老爷子晚年的梦想来源于孙子。他想帮助孙子早日取得成功,同时也完成自己的梦想。
关老爷子不止一次梦见烧窑时那旺旺的火苗和那火苗燃烧时充满激情的声音,有两次他在梦中竟然看到出窑的碗,它们一个个迤逦相挨,颜色金红,在阳光下像一片盛开的金钟花,比鸡血还要灿烂。想想看吧,在这里祖祖辈辈生活着的人们只知道烧砖,却没有一个人烧碗,人们大概对这事连想都不敢想。而他不但想到了,并且开始做了,如果成功了这将是一件多么了不起的事情。
关老爷子重新感受到梦想带来的动力,虽说已接近风烛残年,可是他在现实面前并没有退缩,而是一步步地走了下去。
关晓明、王张罗、关老爷子,他们的梦想一如烧出来的那个碗,熠熠生辉,温暖着他们的人生,因为人生有所期盼,就算活在最底层的农村,也不会失望。可作者描述这些底层人的梦想,并不是没有意图。
迟子建说:“这些人既是社会存在的基础,也是支撑社会发展的主要力量。这些人物放到文学作品中,在他们的身上有一种气场,在他们的身上汇集了很多的信息,能够感染和渲染时代的气氛。我们不是说英雄已经过时,而是要说明,过去那种高大的人物已经被实实在在的小人物替代了,所以他们应该是‘新英雄’。”
正是由于作者描绘底层人的梦想,让他们以“新英雄”的形象去追寻各自的梦想,才使文章的主题更加鲜明。
爱,是作者在这篇小说中宣扬的另一主题。爱是个很抽象的词,泰戈尔说“爱就是充实了生命,正如盛满酒的酒杯”,可作者却通过对底层人的细致描写将这抽象的爱表现得淋漓尽致。小说中表达的爱无处不在,这也充分传达出作为一位理想主义者,迟子建洞悉人世间的悲欢善恶,执著地守护着人类善良的本性。这篇小说自始至终散发着爱的气息,不仅范围广,而且蕴含深。作者笔下包含:人对动物的关爱、夫妻之间的甜蜜爱、亲人之间的理解爱、朋友之间的互助爱等,各个方面均有涉及。
冰溜儿眼睛被砸伤后,关家陷入一片混乱,每个人都把冰溜儿当做病人一样看待,先是关晓明为此伤心哭叫,再是关全和为帮冰溜儿止血被炭火烫伤,最后是吴云华面对这两件事犹豫不决,思考后还是觉得先救冰溜儿的眼睛要紧,因为她深知:眼睛比手重要,哪怕是狗的眼睛。关家在一只小动物身上注入了浓浓的关爱,这也折射出了迟子建作为一位女性作家特有的细腻和款款温情。作者用了极淡的笔触向我们诉说了关全和和吴云华平凡人的爱恋。吴云华虽然有腿疾,可善良大方,看见王张罗的老婆疯疯癫癫顶着大肚子很不放心,不顾丈夫吃醋,要自告奋勇的去照顾王张罗的妻子。正是吴云华的善良和勤劳打动了关全和,觉得有这样贤惠的妻子生活很美满。他们平淡的爱情融注在柴米油盐中,平淡而又不失华丽。在写朋友之爱时,作家也是笔触极其平淡,于无意间传达着爱无处不在。
在这篇小说的主题中,爱与梦想可谓各占半壁天下。作者笔下的爱无处不在,随处可见但触之无形,用冰心的一句话概括作者要传达的爱的主题刚刚好:“爱在左,同情在右,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,却不是悲凉。”
这爱情、这友情,再加上一份亲情,便一定可使生命之树翠绿茂盛,无论是阳光下,还是风雨里,都可以闪耀出一种读之即在的光荣。
亲情是一种没有条件、不求回报的阳光沐浴;友情是一种浩荡宏大、可以随时安然栖息的理解堤岸;而爱情则是一种神秘无边、可以使歌至忘情泪至潇洒的心灵照耀。这些情全是爱的延续,也是作者要极力表达的。
小说的主题是宣扬爱与理想,但作者并未指明,而是将爱与梦想赋予在关老爷子烧出的那只碗上。这只碗完美无瑕,均匀的弧度、浑圆的碗口、敦实的碗底,颜色艳丽而不失庄重,不像是从窑里出来的,仿佛是由夕阳烧成的。这只碗的美丽足以和爱与梦想的魅力媲美,这只碗同时又是小说主题的载体。小说以关晓明要当马戏演员为引子,后又写关老爷子为帮助孙子早日取得成功,萌生出烧碗的梦想,最后写王张罗的妻子去寻碗中途产子,这一系列的故事情节都与那只满载爱与梦想的碗息息相关。小说结尾部分作者又画龙点睛地写到王张罗的儿子小名起做碗窑,彰显了对爱与理想的赞美。
碗是众人的梦想与爱的结晶,伴随新生儿一同问世,传达出作者将梦想与爱寄托在下一代人的身上,由此薪火相传,生生不息。