母亲的味道

王光佑

今年9月，我应邀到德阳参加一个全国作文教学研讨会。迎宾晚宴上美味佳肴可谓数不胜数，但我却对久违的米豆腐情有独钟，因为它激活了我沉睡已久的情思，让我再次品尝到了母亲那亲切的味道……

记得大集体时，生活非常拮据，能填饱肚子就很不错了，谁还有心思顾忌食物的花样呢？每逢青黄不接的时候，常常有人跑到我们家借口粮去吊命。母亲也忒豪爽，只要能从牙缝儿里挤出一点点，她就毫不犹豫地挤出一些来接济亲朋，而且还要招待来借口粮的吃顿饱饭。偶尔遇上一些死要面子过于固执的人，母亲就会叉开双脚，拔河似地生拉硬拽，逼着来人胀得肚子滚圆才善罢甘休。正因为如此，母亲每年借出去的粮食，无论是借包谷还稻谷，还是借麦子还大米，从来没有一个扯皮赖账的。秋收之后，大家都乐意如约奉还，根本不用母亲上门讨要。

得益于母亲的勤俭和精明，紧紧巴巴的日子总算比别人家宽裕了许多。每逢过年过节，抑或是要请人帮忙干活，母亲总要泡几斤碎米，亲自做米豆腐。她先用石磨把碎米磨成浆，再把煮猪草的大铁锅磨洗干净，将米浆倒进去，兑上半碗生石灰水，抱抱柴草塞进灶膛，点火之后用船桨似的木匙不停地搅拌，直到米浆逐渐变粘变稠，近似固体状，母亲才将它舀起来装在缸钵或者簸箕里，等它自然冷却凝固，米豆腐便大功告成。每次做米豆腐，看着母亲要忙前忙后，我都像跟屁虫似的黏在母亲身后，一会儿搬柴火，一会儿递东西，活像母亲的小尾巴，甩都甩不掉！舀完米豆腐，母亲就用灶膛里的余火将锅巴烤得微黄，再用菜刀铲起来炕另外一面，直到锅巴成了二面黄，才论功行赏，将这香脆可口的“稀奇物儿”奖赏我们——不用说，每当这个时候，我的掌心都捧着小伙伴们艳羡的目光和些许的嫉妒……

母亲常说：“哪个万事不求人哟？俗话说得好，连皇帝死了都要借把撬锄！——好东西要大家都吃点儿才香，平时甩点‘石头’在自个儿的‘园子’里，要是哪天遇上什么难事儿，才有人肯真心相帮！”做好了米豆腐，母亲常常要送几坨给邻居们尝鲜，要是哪个碰巧赶上了，母亲也要塞一坨给他（她）带回家。上上下下的人家都夸赞母亲做的米豆腐绵扎、有嚼头、口味儿纯正，每当这个时候，母亲的脸上总写满了幸福和自豪。有一次做米豆腐，送过四邻之后我们就所剩无几了。谁知土地塘一个非亲非故的大伯恰巧从我家院坝里经过，母亲不由分说，硬是塞了一坨米豆腐给他。眼看白忙了一阵，我们几弟兄有些悻悻然。等大伯走远了，母亲才朗声骂道：“看你们几个那怂样！不就是坨米豆腐嘛？半碗碎米儿一把柴草值几个钱？气力有啥子甘贵的嘛？你看我昨天累得不行了，睡一觉不就没事了吗？”

一年之后，母亲背李子到李家寨去卖，途径瓦窑电站后山腰的沟渠时，山顶修蓄水池的民工往山下滚石头，母亲躲闪不及，不幸被一块一米见方的巨石刮擦，摔下悬崖，挂在山腰的一棵大树上。四山的乡亲扛着梯子，七手八脚地把母亲救下来，抬到李家寨的村医院，找个赤脚医生作简单处理之后，就直接抬回家里。在那个年代，要钱没钱，要人没人，突然碰上这天大的事，我们真是叫天不应，入地无门！

母亲被抬回家后一直紧闭着双眼，脸肿得像包子一样，面色苍白，气若游丝……乡亲们左一拨右一拨地来看望她，亲朋好友也走马灯似地接踵而至，大家都明白，腰窝被巨石撞了鸡蛋那么大一个洞，流了那么多的血，缺医少药的，要闯过鬼门关，谈何容易啊！于是大家都赶紧来看母亲最后一眼，生怕来迟了，留下些许遗憾。

不到半年，能卖的卖光了，能借的也借遍了，我们一家陷入了潦倒的泥潭，家徒四壁，三餐无继。父亲跑了好几道，求爹爹告奶奶才从一个五服内的本家大叔那里借来50斤干包谷。本想靠它熬过这青黄不接的艰难，哪曾想，走娘家回来的大婶儿却执意不肯，逼着大叔到我们家来索要那几十斤干包谷！大叔没办法，一天到我们家来了好几趟。看到我们家那个惨淡的光景，他又不忍心开口。母亲了解真相后，一咬牙，含着泪逼着父亲将这救命的干包谷送了回去。

父亲二话没说，不声不响地托人把庄稼人的命根子——我家那条唯一值钱的老黄牛贱卖了，四处求医问药，说什么也不放弃对母亲的治疗。实在没吃的，我们几弟兄就到自家自留地掐苕叶来当顿；苕叶吃完了，就挖老“苕母”来充饥；老“苕母”挖完了，我们就到四山去挖野菜。在这样的艰难中，母亲常常叮嘱我们：“人穷志不短，嫑让别人从门缝缝里看你们！”就在我们快要熬不下去的时候，一天夜里，那个曾经吃过母亲米豆腐的非亲非故的大伯给我们家送来了半升大米和两三升干包谷！大伯说：“七分病，三分养！有上顿无下顿的，这伤要拖到什么时候嘛！米是送给病人养病的，不用还了；包谷嘛，等你们有了再说……”

每当说起这事儿，母亲总是心怀感激。她常说：“要常念别人的好，——滴水之恩，要涌泉相报！……只要平时多积德少积怨，就没有过不去的‘火焰山’”！

……

一转眼，母亲丢下我们已经十一年了，四千个日夜的阴阳相隔，不仅丝毫无法消解刻骨铭心的忆念，反而将我那缠绵悱恻的幽思一一沉淀，沉淀如甘洌的山泉，伴着岁月的花香鸟语，在梦里汩汩潺湲……

每当看到米豆腐，总会情不自禁地想起母亲，想起她那特别的味道……