审稿

我年少时对副刊编辑的想象，坐在舒服宽大的扶手椅上，桌上一大摞稿子，拿起一份稿子，读几页，丢进垃圾桶，下一篇，读几页，丢进垃圾桶……当然，他一定是戴着眼镜的，不时点一根烟。当烟灰缸和垃圾桶齐满时，他下班了。

完全刻板的想象，也对，也不对。戴眼镜是迟早的事，我没近视，初进联副（台湾《联合报》副刊）时，以为自己的好视力打破了编辑都是深度近视眼的偏见，现在我看版时，却不得不戴上老花眼镜；烟，现在没人敢在办公室里抽了；至于那个“垃圾桶”……这真是挑动所有投稿者的敏感神经啊！（按：“垃圾桶”当然只是个比喻，且今日来稿多半是从电子信箱。）

我刚毕业时做了多年的记者，东奔西跑，办公室不远处另一角落的副刊组，隐隐对我散发着难以言说的吸引力。我认为副刊编辑，是全世界最好的工作，能做副刊编辑，是被祝福的人。想想，工作就是读稿，对于热衷阅读的人，世上还有更好的工作吗？我对天堂的想象，也不过如此啊。

我像高墙外的小孩，踮起脚尖，从围墙花砖的镂空缝隙张望他们的工作，那在我眼中悠闲又权威的姿势，嫉妒羡慕着墙里的人。后来，跟副刊同事们熟络了，听见其中某某跟我说：“我最大的长处是审稿的能力。”我笑说：“可是你审得好不好谁知道？又没有人去检查你的垃圾桶，说不定好稿子都在里头。”

现在我知道，这所有的揶揄，可以原封不动回到我自己身上。他说的其实是硬道理，编辑虽有许多琐碎工作，一个好的副刊编辑，最重要的长处，还是在于他的审稿能力。没有人可以去检查他的垃圾桶，可检视的，只有整体呈现出来的版面而已。

什么是审稿能力？我想不仅止于对作品文学上的鉴别能力而已，台湾“副刊”长期以来，在文学这个核心之外，有一个朦胧的外圈，那个外圈是什么，经常是由主编主导定义着它。因此文学品味、阅读的广度、对文化的宽广认知、对趋势的敏感，对各种文学派别、族群、年龄层的包容与平衡，都属“审稿能力”的范畴吧。

多年来，我深深体会，“审稿”这件工作，面对的终究不是“稿”，而是人。僧多粥少，要让所有人满意，原就是不可能之事，在严格与宽容之间的分寸拿捏，我始终仍在学习。

那些留用的稿子，上版后，编辑清完了版交给我，重读它们，我的心再一次审稿。有后悔妇人之仁的时候吗？我必须坦白说，有的。

而有时读着，忍不住对身旁同事赞叹，有时叹一声后生可畏，有时赞一句宝刀未老，那是一个编辑在这份工作上最大的反馈。于是我明白，副刊编辑，仍然是一份被祝福的工作。