刘国松：一个东西南北人的艺术人生

刘国松

喜欢飙车，聊到开心处会爽朗地哈哈大笑，或许，只有在80岁的台湾现代水墨画大师刘国松先生脱下他黑色的唐装外套，露出那件象征着金婚年的红色T恤时，旁人才能蠡测，赤纯如孩童的他，已经是位耄耋老人。

他显然具备画家所需的所有素养，大气、浪漫、赋有创造力。从1963年《云深不知处》被香港艺术馆收藏开始，到1969年《地球何许？》斩获国际大奖，到1970年应邀为日本世博会绘制《午夜的太阳》，一直到成熟期的“西藏系列”“九寨沟系列”，刘国松无不用淋漓的笔法、瑰丽的线条以及无穷的想象力，展示他心中的美丽新世界。

这位童心未泯的大师，从来就不是个“安分”的乖学生。1956年在台湾师范大学读书时，刘国松就在老师廖继春的鼓励下成立了“五月画会”，掀起了台湾的现代艺术运动。当年这群意气风发的少年，“不知天高地厚”地批判传统国画家一味模仿古人，不知创造为何物，引起岛内舆论哗然。

“虽然我骂人家模仿，但其实我自己也是模仿，不过是五十步笑百步。”刘国松坦诚以告。从塞尚，到沃霍尔，再到毕加索，他跟着西方现代艺术大师亦步亦趋，而这种情形一直持续到1961年。

谈起第一次看到五代梁楷《泼墨仙人图》的经历，刘国松顿时非常“不淡定”，“南宋的作品，13世纪啊，13世纪西方的文艺复兴还没开始呢！”

漂泊多年的刘国松决定“浪子回头”，回到东方。“但却是回到现代化了的东方，我们这个社会和明清社会有多大的区别啊！我们怎么还能去模仿古人那一套呢？”刘国松强调，他所要做的，是“中国画的现代化”，因为我们“既不是生活在明清，也不是生活在西方”。

可是回归谈何容易，从1961年到1963，刘国松经历了人生最痛苦的两年。保守派不遗余力地打击，除去艺术理论上的各种质疑、谩骂，甚至还有政治上的压力。在白色恐怖时期，刘国松被一些人扣上了“特务”的大帽子，连在幼稚园的儿子都说他“乱七八糟画！”

事情在1966年有了转机。美国洛克菲勒基金会一笔环球旅行奖，让刘国松踏上青云路，从韩国到日本，从美国到欧洲，刘国松，一个东方人在西方世界，火了。

“洛杉矶的艺术家美术馆给我做一个展览，29张画卖了27张。”刘国松眉飞色舞地讲述当年的盛况。可是就在3年前，他才廉价卖出了人生的头两幅画，1600元新台币一幅。由于是“五月画会”中第一个卖画的，刘国松拿人生“第一桶金”请会员吃饭，“一下就吃掉一张！”

结束环球之旅回到台湾后的刘国松，得到了官方第一个荣誉称号——“台湾十大杰出青年”。刘老的神情不像我们想象中那么开心，“我那个时候很难过，很感慨，一个东方画家要到西方人承认你之后，你自己的家园才会承认你。”

回台后的刘国松并没有闲着，受香港中文大学聘请做了艺术系系主任，一向敢冲、无所畏惧的刘国松开始了他“传道授业解惑”的人师旅途。从课程改革到教职员任命，刘国松事无巨细，逐一挑战传统，但无疑留任香港中大21年，刘国松最大的贡献，是他不同寻常的教育理念。

“我有一幅画，《荒谬的金字塔》，是对通才美术教育的批判。有人说，‘为学如同金字塔’，就是做学问要像金字塔一样，基础打得越宽越广，盖得越高。可现在有哪个金字塔像摩天大楼一样高呢？摩天大楼的基础是往地下扎的，它所要求的，也就是专业艺术所要求的，不是广，而是专、精、深。美术教育，是专业教育！”刘老如此阐述他的教育理念。

执教香港中大，桃李满天下。2007年，刘老和得意门生李君毅一同在上海举办画展，现代水墨的神韵，终得以薪火相传。

四岁，在抗日战争中父亲战死沙场，从此刘国松开始流浪。荆楚大地，汉中平原，天府之国，洪都赣水，都曾留下过他的足迹。十七岁那一年，刘国松越过一弯浅浅的海峡，蛰居台湾。

1983年，作为台湾来大陆举办个人画展的第一人，刘国松向美协主席江枫提出，把时间排在旧历中国年附近。“我出去很多年了，很久没有听过鞭炮声，想回来过一个中国年！”

30多年前的那一次回家，不仅让刘老收获了乡情，更让他找到艺术上志同道合的好友。展后的学术研讨会上，李可染让儿子李小可搬着大砖头一样的录音机去录他的演讲，《20世纪西方现代艺术的发展》《台湾现代艺术的发展》《现代水墨画的新技法》，三场演讲下来吴冠中抑制不住心中的激动，冲上台去握住他的手，“我们有共同的语言！”

吴冠中所言非虚。早在上世纪七十年代，刘国松就提出，“革中锋的命”。“传统文人把中国绘画表现领域限制得越来越窄，所谓的‘不用中锋就画不出好画’，完全是走火入魔，那么多的技法就剩下一种技法，走到牛角尖里去了！”而刘国松也承认，“吴冠中提出的，‘笔墨等于零’，是对我‘革中锋的命’的延续。”

从此之后，天南海北隔不断艺术家之间的情谊。回忆起当年吴冠中来香港做客家中的趣事，刘老手舞足蹈地给我们描述，“当时我太太做了很好吃的鸡煲翅，吴冠中一连吃了三大碗，很多年后我们再去北京，他夫人还向我太太讨教，为什么她怎么都做不出那么好吃的鸡煲翅！”

2010年3月25日，“独立风骨·吴冠中捐赠展”于香港艺术馆隆重揭幕，吴冠中因健康原因未能出席，而受他委托主持剪彩仪式的，正是他的好友刘国松。缅怀亡友，刘老的神情很复杂。子期已逝，伯牙犹在，天地悠悠，可却还能有谁，在面对那狂放不羁、一泻千里的画面时能够脱口而出，“黄云万里动风色，白波九道流雪山”？