我们的故事

我的孩子有强烈的收藏癖好。皮球玩烂了，线松脱，填充物外露，仿佛精疲力尽的沙场将军，孩子说，得留下。汽车玩瘸了，缺轮胎、车门，俨然寿终正寝，孩子偷偷摸摸到阳台，在一大袋回收物品中，悄悄挖掘。还有鸟羽、磁铁、发票、车票，特殊的印刷品等，我的孩子努力挣岀他狭小的抽屉，统统装进去。

也许，我的童年收藏实在太少了，因而宽容看待孩子的收藏癖。

童年在金门，漫长却又匆匆的十二年，记忆装得很满，真正留存的物品却没有几项。小时候跟玩伴在庙口以扑克牌赌橡皮筋、ㄤ仔标、弹珠跟汽水瓶盖。至今，有关“掷准”的游戏我依然拿手，射橡皮筋、丢弹珠等，都是童年时训练多时的绝活。

关于我的童年，只能依自己记忆、靠旁人说，再就是稀少的几张照片。也因此，我有一次回家，跟父母郑重索取“全家”在金门唯一的合照。它并不是一张“全家”照。外婆七十大寿，我十一二岁，弟弟小我两岁，坐在我右边，妈妈一头长发、一袭白裳，头上一朵珠花，爸爸站在他身后，模样清瘦，跟三十年后的小弟几无差别。一家八口，四口在此，大哥到桃园学车床，三个姊姊在南崁加工区上班，除了最初几年外，一家八口，再不曾在金门团聚。

这样的全家福是残缺了，每次检视，却都感动不已。七个大人、十个表兄姊弟妹，团聚在狭隘的大厅。喜帐挂在右边墙上、毛毯悬在左侧铁丝线，红扑扑的喜气是照片的氛围。神桌上，两只胭脂色的寿桃，总让我想起孙悟空大吃仙桃，它们静坐在那儿，以肥大的曲线，叙述它们的饱满。寿桃下头，四只仙鹤分立两镜，再是蛋糕、水煮红鸡蛋、红龟裸。蛋糕故意站得斜，以便入镜，蛋跟裸却叠了一层层，十足的丰盛。寿桃上，无法入镜的是南极仙翁贺匾，黯淡处，料是摄影机闪光，打在红灯笼，遗下两道影子。左右高墙挂着祝贺新家入居的匾额，还有一艘浮雕的船，插上电，发岀闪闪灯光。

前排左边第二个是我，口袋插着笔，不只是我，其他表哥、表弟，一律穿上学生制服。制服是我们的新衣，母亲在过年时添购，又是新衣又当制服。制服是贺寿时，最隆重的穿着。

三十多年过去，大舅、外婆、大舅妈，先后辞世，外婆怀中的表妹，不知已是几个孩子的妈妈了。我曾问孩子记得外婆祖吗？孩子满月时，外婆曾来探望，且小住几天，快九十岁的老人家，却还硬朗，每一天早上，总不忘记在手心倒些桂花油，摩挲后，均匀抹上头发。外婆几年后中风，又几年后过世。

来，听我说这张照片，彼时候，我才十二岁，阿公、阿嬷登少年；阿祖彼年七十岁，头发白雪雪……来，来吃鸡蛋糕跟红龟裸，来去旧所在，看见新鲜玩意儿。

……来，收下我跟你说的故事。