收割后的田野

卢年初

农人们歇息去了，只有田野还留在这里。

这是收割后的田野。那些成熟的庄稼呢？走了，被农人们运到称之为家的地方。连同收割它们的铁器，刀剑般在鞘中小憩。也有一些破损的木具，它们已成为田野的一部分永远地留在了这里。收获一走，所有浸润着烟火味的声音也跟着走了。只有小沟里的水仍像平常一样汩汩，格外单纯，清晰可闻，这是田野的呼吸，演员一样卸妆后的田野，它有机会倾听自己了，它感觉到了。

该走的都走后，有一个工于心计的人来过。他是个喂鸭人。收割后的田野，总会漏下一些谷粒，这是免费的晚餐。鸭子们一改平常的文静，你追我赶，旁若无人，只有吞咽谷粒感到困难时，才会见其抬起头，长嘴不停地咂吧。鸭子们的收割远比农人的收割精细，个别心怀羞愧的，在田野的某处留下鸭蛋：白而沉，权当收条吧。

一条水蛇在田野中孤零零地穿行，始终找不到掩护。它终于放弃了以农作物作庇护的念头，停在田野的一隅，回忆曾经可靠的洞穴。这是田野唯一的隐私。湖区蛇不多，相对多点的水蛇都没有毒。不过，小孩子少见多怪，还是怕的。也有极少数的女人怕，多半是些漂亮点的，也许并不是真怕，不过是撒娇。于是这些女人被男人比作水蛇，轻咬一口，没有毒，却有伤害。

对农人收割最满意的是青蛙。它们之间失去联系很久了，相互埋怨忘恩负义，稻谷走了以后，它们才发现并没有相隔多远，老朋友见面，蛙声齐奏。它们忘了一些食粮——依托庄稼的虫子也没了着落，只有当庄稼再次茂盛起来时，这些益虫才感受到田野空荡荡的隐忧。缺少记忆和盘算真好，这会让你常常处在喜悦中。

借着月光我来到这里，像多年以前，我为田野愤愤不平。这里已一无所有，只有一些傻头傻脑的稻桩是给田野的回报。明天，后天，也许更晚一点，当农人们从沉醉中醒来，他们会想到下个季节的收获。又要下犁了！也有一些稻桩很执拗，尽管你把它们连根拔起，但它们仍企图追赶谷粒和稻草的风光，仍然不愿掩盖自己。小时候，我经常干着这样的活计，扶着一根细竹棍踩稻桩，常常一脚下去踩空踩滑，满身泥水。现在这些活计离我远了，我将自己种上许多文字，被他人一一收割，我常常为自己的贫穷而愤愤不平，我想起田野要将那些执拗的稻桩一一消化，感慨万千，我什么时候能像田野一样大度而无忧呢？

摘自中国青年出版社《旧事》