利物浦有没有麻辣鱼

肖遥

我总会想起那年圣诞夜，我们四个人，思嘉和她当时的男友X，我和我的男友，随着人群漫无目的地游荡，好像四尾随波逐流的鱼。那时候，我们的自我都挺不可告人的，握着年轻漂亮的资本，总觉得应该换取些什么，最好又贵重长久又光彩夺目。思嘉背着X跟我抱怨：“我总不能连鲍鱼都没有吃过！”在外形上，X和思嘉很登对，当时思嘉在一个公司实习，和她的老板关系不清不楚，这个故事放在现在，就像厕所读物样狗血又庸俗，不同的是，思嘉长相清秀，她家有钱到鲍鱼可以当早餐嚼，她想要的只是和鲍鱼相应的场合。那么，她的和那些场合相应的装备就能有的放矢了——她修长的身材就可以穿无肩带礼服，她的高跟鞋就可以熠熠生辉，她的口红、眼影就会像印章一样深深地盖进嘉宾们的心里，这和她自己在家一天换很多身衣裳，害保姆收拾到恨她，当然不一样。

想来“天生丽质”是一种能量，急需找个出口发泄出去，所以“难自弃”的思嘉没办法安于一个只有外形和自己登对的男友，不甘心做一份规规矩矩的工作。思嘉家里后来给她找的工作——机关、国企、学校、电台，每个地方都有让她干不下去的理由，不是上司太工作狂、男同事都不好玩，就是桌子对面的女人太难看……生活也让她不如意，比如带她吃鲍鱼的老板过于频繁地回家看老婆，而她的男友过于频繁地来看她，这些都令她烦恼。

当年年底思嘉就出国了，有时半夜，我会接到她打来的电话：“我想死麻辣鱼了，利物浦倒是青山绿树花花草草的，可这些又不能吃……我在这儿，怎么说呢？好像鱼不停地被剥鳞的那种感觉，还是一片片地剥！”我们都走到“2”字头结尾那年，她回乡省亲，带回她那来自利物浦的未婚夫，她表现得志得意满，一起吃麻辣鱼时，她一不小心说了实话：“他是农村的，不习惯吃鱼呀虾呀什么的……”她结婚、生子，又过了几年，她一个人带着漂亮的混血儿回来。谈到离婚时她一笔带过，着重渲染的是，离婚后有很多人追求她。两年后，她微信朋友圈里有了张亲密合影，她再次回来，带着合影上的现任男友和儿子。“一团混乱。”电话里她的语气遮不住疲惫，“这回没时间见了，我男友和我儿子，我父母和我男友，我和我男友，太多矛盾……”思嘉现在着急的是，希望现任男友尽快和她结婚、分担家用，买房子、生孩子，帮她的父母移民……电话快挂的时候，她忽然没头没脑地说：“对了，你还记得X吗？”

过于年轻的时候，我们什么都缺，唯独不缺感情。感情丰沛地涌出，以至于我们觉得如果任它汩汩流淌，是件不体面的事儿，于是千方百计地掩盖它，直到有一天，终于发现，我们把它藏得找不到了。 （摘自《三联生活周刊》）