雾面长安

朱姝闻

一

今年七月，我自杭州回到西安。

毕业后，我将工作选在了家乡。于是我真真正正地——虽然并不一定是多么长久地——重归故里。

行李很多，几乎是我自身重量的三倍。它们沉重地从南方飞来，像肚子里吞着铅球的鸟，陪伴着我以居住者的姿态回到这座城市。

熟悉的一切都仍旧是熟悉的。建筑物梁顶的弧度，乡音，四四方方的街道，肉夹馍诱人的荤香……甚至空气里长久蹲伏的尘土。

唯独抬头可见的那片天空，拜“雾霾”君所赐，与记忆中有了些不同。

此时的天空是一种忧郁的灰色。像女人的裙子被男人的烟灰落上，用湿润的手指蹭开后残余的那种颜色，无奈极了。

有风的时候，空气中的阴沉被吹开一角，天空却仍旧是灰的。站在清晰的城市里抬头看天，更觉得那灰逼真确切。

看得久了，包着视线的轮廓，竟开始觉得这圆圆的天空像是一枚涂着淡铅色的硬币。由于经了太多人的手，硬币背面的花纹已经不甚确切;但你仍会有种冲动将硬币翻过去，看看正面印着的面额数字。

天空的另一面是什么呢？大约不会是数字。

说不定画着今天老天爷的心情符号，或者下一次降雨的时间标记。

说起“雾霾”这个名词，两个组成字虽然同用一个部首，意境却迥然不同。

前者带着点欲语还休的朦胧，就像一个脸颊发红的白净姑娘跑到你面前来娇卖一支玫瑰花，低头睫毛眨呀眨;后者则更像是父亲口中的威胁，单是字形便近乎凶态毕露。

故而这二字很适合中和起来使用——前者太清浅，至多也就让你嘟哝两句，到底是心甘情愿;后者又太狰狞，慌兮兮地流出来，仿似世界末日已是迫在眉睫。

年轻女生中曾流行过一种“雾面妆”。我也曾尝试过这类淡妆，为此还买过不少清淡系的唇彩胭脂。

这种自然而不着痕迹的妆面，要求刻意打造出哑光雾般质地，令少女的娇容在磨砂感的衬托下愈发楚楚动人。比起浓艳夸张的妆容，这种自然而清新的“雾面妆”更能显出一股莲藕般的可爱。

掩藏了那些不想被看穿的细节，剩下的轮廓才会愈发可人。

——一如雾里，轻轻为自己化上“雾面妆”的城市。

当然，雾霾绝非西安所特有，牵连本就极为广泛。杭州亦遭遇严重，北京更不必说。

即就西安来说，见到雾霾也并非短期内才发生的事，早已算不上新疾。在过去的寒暑假中，说不定我也曾经屡次走在雾霾的天空下。可直到这次回来，才第一次感觉到天空不复旧日模样。或许因为，我已经很久没有仰头注视家乡的天空了。

在此之前的七年内，这座城市始终以一种宾客的姿态被我放在记忆的行李箱里，凭我肆意冷落或招待。

失恋时回来，白日抱被而眠，肆意放空，不答不问;失意时回来，约见旧友，游览故地，一吐为快。

它始终这样存在着，意义早就盖过了模样。我在外面的世界哭了笑了，只是很偶然才会回到这里。而它的存在本身，就已经构成了拯救的可能与逃避的缝隙。

当我开始想要看清它的时候，眼前这座城市，却已是雾面长安。

你变了吗？我变了吗？我们之间还能像过去一样吗？我还能够勇敢地住进你心里吗？

——我抬头问它，提着沉重行李。

它却半垂眼帘，淡扫蛾眉，面容罩一抹轻烟，模糊了部分的距离与默契。

我曾经这样描绘少女的雾面妆：“若有似无的修饰，恰到好处的增色，朦朦胧胧，倾吐着少女花瓣般的秘密。”

城市的雾面妆，除了朦胧的秘密，似乎还多了一点点忧伤。看得见的是霜，是雨，是白雪;擦不去的是风，是雾，是日复一日清晨眼睛里的露珠。

二

有些人会有小动物般温柔的习性，随着天气的变化而产生心情的共鸣。在雨天就感受到一股清澈的伤感，晴天就周身都是轻松和自在。

童年时心无挂碍，每天上学踏着日复一日的小路，只盼天气的变化带来一些惊喜新鲜。那时最爱大雾天——一大早扎着两只小辫子背着书包出门去，见到门外是一片纯白的雾，胸口马上就弥漫起感动的幸福。

整个世界仿佛都被包裹在那场神秘而温柔的浓雾中，掩藏了它不美好的棱角，更将所有未知的发生都包装成了神秘的礼物。

小小的我走在浓雾里，听得见风声，还有风声里的脚步声。早饭的香味飘来，心里有飞快的念头一一闪过：啊……是和我最要好的那个小女生吗？是班里那个长得很可爱的小男生吗？不会是又胖又凶的老巫婆（班主任）吧！

大雾中的人影渐渐走近，轮廓脸庞都快速变得清晰——竟然真的是班里那个很可爱的小男生。那一刻的心情轻快无比，一丝微小的砰然划过，眼前的世界瞬间变作了一大团草莓棉花糖。

从童年走到少年，时光蔓延向前。昔日那些宛如秘密般包裹在浓雾里的种种，都渐渐走出了大雾，化作这个世界广阔而幽深的清晰。

曾经很多次想过归来，却没有细想过归来时自己的模样。

如今，行走在这片雾霾占据的天空下，我时常会不自禁地感到压抑。那是一种眼前充满着抓不住的屏障的感觉，仿佛无论多么奋力奔跑，也注定不会逃脱这片重围。

在这座城市的一场场大风里，所有的平凡与骄傲都早被吹作一团。纵使步履不停，身姿也只有日渐消融，直至成为落叶背面一粒卑微的沙粒。

我不想把自己强塞入尴尬的断层，却偏偏在日复一日的生活中逃不开庸俗而无用的恐惧。我渴望透彻、澄清，渴望光明，或者黑暗——果断地占领我，至少让我不再犹疑也不必摇摆，让我看到前方是坦途还是死路。

然而，横亘眼前的，却也终究只有这一场茫然的大雾。

我多么希望梦想是杰克的魔豆，一夜之间便可参天，好让我可以顺着可靠的脉络，站稳步子，然后前所未有地高昂起头颅，挺直脊梁，放任手臂将这片混沌的天空撕作两半，冷眼看残落的黑灰簌簌败亡。

可是那隐秘而卑微的梦想，却更像一粒前途未知的普通苹果籽。它来自一颗平凡的苹果，被天真的女孩埋在后院黝黑的泥土里。它也许注定不会破土而出，也许根本无从成长，也许在很久很久以后——你已经不再那么需要它的时候——才终于长成了一株平凡到让你哭笑不得的苹果树。

十月的早晨，我在乘车上班时本能地看向窗外的天空。

或许世界本就是氤氲的，当天气浑浊，我们便感受到了更多的阴郁。

坐在高速行驶的汽车里，一旦打开车窗，耳边便灌入巨大而丰盛的风声;紧闭上窗的那一刻，一切的嘈杂便可瞬间离你远去，仿若它们从未发生。

其实选择任何的答案，都需要内心有一种笔直的果断。

是支离还是轻滑，是直率还是安排——或许永远、永远都不会有双全的办法。

而最重要的，是你有勇气去面对“舍弃”。

三

不同城市之间的雾霾也是不同的。

北京的雾霾最是肆意酣畅。扑面而来，毫不避讳，一副“看我不爽大可走远”的跩样，行人们也都纷纷皱眉抱怨着，却到底不舍离去。

杭州的雾霾存在感偏低。沾了点水雾，旖旎地贴在空气里，一不小心就被西湖湖面上的风吹得清软缠绵，飞入行人带笑的眉梢，仿佛一切都没有发生。

西安的雾霾最是庄重。眼前吹起的是黄沙也好，是灰尘也好，街上的人们都始终隐忍着——仿佛虽然这并不是件好事，却也不至于让人受不了。大概在这座城，发生什么都并不十分惊人。某夜无眠，打开窗望着灰蒙蒙的夜空，脑中突然浮现起苏东坡的《记承天寺夜游》。

“何夜无月？何处无松柏？”

如果这场夜游发生在今天，不知道苏轼和张怀民会不会闹起脾气来——没月亮也没松柏，出门逛一圈不戴口罩，一不小心还会碰一鼻子灰。

可是在今天，这些又有什么要紧？

现代人的夜晚都是在屋子里度过的。有闲情的无非品茶，念书，清谈;无趣味的不外乎电视，上网，平板游戏。

我猜，已经没多少人会特意出门看月亮了。

而假如你真的出了门，天空上究竟有没有月亮，其实都不重要。

我时常会怀念起遥远记忆中的夏夜。

那时暑假住在乡下姥姥家，太阳落山后人们便纷纷搬着板凳坐在院子外头，摇着竹制的大蒲扇乘凉。我用指尖轻轻触着竹扇上细小而尖锐的竹刺，不时用手驱赶小腿落上的蚊子，虽然入睡前依然会猝不及防地发现许多粉色的小包。

知了嘶鸣着，栖在树干上，躲在泥土里，静静地等着长出翅膀。它们一起高亢地唱着，仿佛正在讲述那些注定会在城市里一步步走远的、有趣的夏日。

夜晚静谧不语，它藏匿了雾霾，也吞没了所有的疲惫与埋怨。

我披上衣服，打开台灯，敲下了这样一段文字。我想我并不知道未来的天空会是怎样的，正如我并不知道后来的人类会如何度过夜晚。

但我仍然想要把我曾经经历过的世界记录下来，让人们看。

但愿，但愿。但愿你们头顶的天空会比现在的更加明媚;而你们拥抱的那片夜晚，也要比我眼前的这般浪漫千万。

四

愈是长大，就愈是害怕别离。

甚至开始渐渐明白，为何会因为不堪别离而拒绝相聚。

我是那样想念杭州的一切——晴好的苏堤，暮色中的钱塘江，紫金港午后明媚的春光……最是那年十二月的早晨，断桥上意外飘落在肩头的白雪。

在杭州的第七个夏天，我在毕业论文的致谢里面认真地写道——我有多么多么，想要回到十七岁的时光。只为了再看一眼那时的杭州，那时的浙大。

因为你所有为人称赞的美丽，都不及我第一次遇见你。

离开之后，我却久久惧怕回杭。甚至需要返校处理的手续，也都悉数委托给友人。知交、恩师、同门纷纷叫我聚会，我只有唯唯，有时难免被误解为冷淡寡情。失眠的夜晚，发呆的清晨，我会怔怔地想起那座美丽的城市——我总是要回去的，是吗？那大约是在已经接受别离的“很久以后”吧。而现在，我甚至无法想象当下的自己，重新出现在那片熟悉的风景里。我不是归人，也不是过客;我更像是个仓皇的年轻人，怀揣着惴惴不安而又深情款款的旧梦，在颤抖的眼神里发疯般地追忆青春。

回到西安后，身处熟悉而亲切的家乡，却更觉有些记忆与情愫无可触碰。

这里是故乡——时光漫长，记载着一笔笔成长，远远牵挂着生命最初的模样。

北岛曾经将记忆比作迷宫的门，追溯童年就是一个不断摸索、不断开门的过程。而这种追溯的体验，正如瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默说：（穿越童年经验）是危险的，甚至接近于穿越死亡。

这里还是西安——独一无二的西安。

厚重凝在每一寸泥土里，扬起漫天低沉的史音。岁月的轮廓被几千年的时间慢慢拉长，揉碎了，浇灌在城墙根底。诗篇和酒香一起，几千年低低地埋藏在城市下面，点亮日复一日的灯火辉煌。

从哪里来，到哪里去，一切所谓的向前，也许都在怀念着源头。而真正意义上的“溯源”，往往太需要勇气。

生命里更多的回忆只会是脑中一种清浅的记载，多少次路过旧地也不会探及魂灵。而有的回忆，却偏偏宛如最名贵而脆弱的瓷器，只有小心收藏，不可擅自碰触。比如小时候喜欢过却没有在一起的人，长大后最好不要再见;青年时代用力做过又丢掉了的梦，衰老时最好还是莫要想起。

童年的清晨，我曾那样期待眼前弥漫起一场神奇的大雾。它可以将所有的快乐都包装成惊喜，将所有的平凡都漂亮地写作“再来一次”。随着脚步前行，那场大雾总会渐渐稀薄、消散，换作真相大白、天光大亮的痛快。可是今天，我却开始有了恐惧雾散的生命体验。

我想要逃离赤裸而乏味的真相，也惧怕汹涌的回忆将我击倒。

对于那些不忍——抑或是不敢——去触碰的心灵角落，由于长时间的封闭，大雾久不散去，渐渐也就落成了厚重的霾。

原来，“雾”是“期待”变出的戏法，“霾”是“岁月”堆起的重楼。

——世间大多事是否都是如此？

愈是珍惜，便愈是辗转。

愈是心中深切，愈要敛首低眉。

责任编辑：王彦骁