麦家拉美归来谈文学

刘慧

最近刚刚从拉美转道美国返程的麦家被笔者撞了个正着：“请简单说说您拉美之行的感受。”

5月18日至26日，李克强总理出访拉美四国。5月22日，中国—拉丁美洲人文交流研讨会在诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯的故乡——哥伦比亚举行，随团出访的作家铁凝、莫言、麦家等人代表中国出席。

聊起此次拉美之行，麦家还沉浸在激动之中，“在哥伦比亚外交部的皇宫厅，李克强总理和桑托斯总统与我们并肩而坐，以文学的名义聚会，以文学的交流敞开心扉，畅谈中拉文学、马尔克斯、莫言、诺贝尔文学奖……我想，这应该是一次高规格的文学聚会”。

无论此次与获得诺贝尔奖的莫言同行，还是之前独自去拉美，麦家都毫不掩饰拉美文学对中国作家的影响。“我们这一代作家，几乎没有哪个不受拉美文学的熏陶。”麦家谈起马尔克斯、博尔赫斯、波拉尼奥、帕斯等作家，如数家珍。出访的那些日子里，当莫言、铁凝、麦家跟当地作家座谈时，拉美作家和记者们从没想到，远隔万里的中国作家竟然这么熟悉他们的文学。

拉美作家中，麦家对博尔赫斯情有独钟，欣赏他用写诗的方式写小说：他的诗充满哲理，像数学一样富有逻辑并精准，每一首诗总有那么一两句话，像子弹一样击中靶心。“我几乎读了他所有作品，年轻时至少能背诵他的50首诗。说心心相印也许是夸张了，但我想我身上至少流着他一碗血。”麦家说，从早期的聂鲁达、帕斯，到上世纪80年代的胡安·鲁尔福、富恩特斯、博尔赫斯、略萨、马尔克斯，到这两年的波拉尼奥等等，中国大部分中青年作家都受到拉美文学的洗礼。中国作家似乎和拉美作家有种天然的联系，这是因为拉美这片土地和我们太相像了，历史厚重，地域辽阔，农民多，沧桑多。有幸的是，中国这些年走出来了，找到了一条适合中国发展的路。

麦家的书在西语世界的影响力实在有些大。“中国的丹·布朗”，“你不可不读的世界上最成功的作家”……宣传片里的广告语如是说。“去年整个6月，我都在拉美几个国家宣传我《解密》的西语版，接受了107家媒体的采访和报道。”“那次之行属于我个人，对扩大我在拉美的影响富有意义。而此行是一次特殊之行，我个人的意义已经缩小到可以忽略不计。”正像麦家在当地的演说一样，梦幻也是现实的一部分—

再荒山野岭的角落，只要有两个以上的人，就有讲故事的人。我有幸生长在江南一个人口稠密的大乡村。林子大了，什么鸟都有。我们那个村里，甚至有专职讲故事的人，而且还不止一个。我有一个长我二十多岁的堂兄，是过去高级小学毕业生，曾经在县广播站工作过，后来回到农村自学做了理发匠。大家都说他理发水平一般，但小孩子都爱找他理发，因为他会讲故事。他的故事大都是从书上看来的。他大概属于记忆力特别好的那种人，看在眼里的文字都可以从嘴里说出来。听他讲故事，成了我童年最美好的记忆。这些故事总是稀奇古怪的，人身猴脸的孙悟空会七十二变，程咬金有一把神奇的板斧，美丽的白娘子是一条大白蛇，温柔的小女子是一只老狐狸，天上住着玉皇大帝，海里有一根巨大又小巧的定海神针等等。小时候，我听这些故事，从不觉得那是文学想象，是奇幻，是传说。我觉得，那就是现实，遥远的现实，外面的世界，等着我长大去见识，去了解、发现、领略。

长大了，最基础的生活常识告诉我，那不是现实，即便最遥远的地方也没有这样的世界：这些人，这些事，这个神奇无比的世界，是某些人编造出来的，是文学创作，是虚构的。令我奇怪的是，虽然我有了“生活常识”，知道它们是虚构的，而我在看这些书—更多虚构的书—的时候，却依然会被它们吸引，深深吸引，并感动，还浮想联翩。相反，对身边的现实生活，总觉得不对劲、不够劲。我宁愿同这些虚构的文字去交流，接受它们的刺激，或者抚慰、熏陶。这到底是为什么？难道我们愿意要假的，不要真的？这问题困惑了我很长时间，直到我真正掌握了一些“文学知识”后才知道，虚构不等于虚假，这些虚构的东西其实比真实的现实还要真实，还要博大，还要深刻，是现实的“浓缩版”、“升级版”。像玫瑰精油，虽然失去了玫瑰花的外形，但关于玫瑰花的真实和秘密高度浓缩在其中。这些文学作品是玫瑰精油，来自生活，高于生活。怎么样才能高于生活？有各种各样的方式方法，其中一法是：采用极度变形、夸张的手法，把现实梦幻化，把生活艺术化。梦幻和艺术不是胡来，不是用沙子搓成绳子，而是把水烧开，变成蒸汽。

毫无疑问，新闻报道是最真实的，人们读到的新闻远远超过文学作品，但人们记住的文学作品远远超过新闻报道。这其中一个关键就是，文学拥有新闻话语无法具备的叙述策略，最典型的就是虚构，就是“把现实梦幻化”，“把水烧开，变成蒸汽”的。作为小说家，这是基本功，是必备的手艺。在这方面，我们古人是了不起的，我身边的莫言也是了不起的，此刻我脚下的这片土地上的小说家们更是了不起。上个世纪，以马尔克斯为代表的一批拉美作家，开创了一个“魔幻文学爆炸”时代，留下了一批脍炙人口的作品。我曾经读过他们很多很多的作品，受益不浅。今天我来到这里，是为了当面向他们讨教。马尔克斯说过，马孔多不是真的，但更不是假的。我以为，那是他梦中的一个镇，一个世界，而这个梦却是现实的一部分。

但麦家同时感言，虽然翻译成西语的中国作品并不算太少，但真正进入商业市场的却是凤毛麟角。每年进行西语版权交易的中国作品不会超过10本。即便最终走进了书店，销量也就只有几百本。莫言获得了2012年度诺贝尔文学奖，这对中国文学应当是极大的肯定。可是这之前，让国外读者说出一个中国作家的名字却太难了，当时在墨西哥城的书店里，一本莫言的书都找不到。这些年来，尽管中拉经贸关系空前火爆，可文化上的交流远未到位，虽然中国产品遍布拉美大街小巷，可在文化上，我们还是逆差。因为拉美的文化界，对中国文学乃至中国几乎是一无所知。很多受过高等教育的人士，包括学者、公务员，提到亚洲文学，很多人的第一反应是“村上春树”。

“此行，就大不一样了。”麦家说此次作家的主要活动，是在哥伦比亚参加中拉人文交流研讨会，在马尔克斯的故乡举办文学活动，而两国政府领导人的参加，也表达了对中拉文化的重视。众所周知，一个国家的影响力，不仅在于经济和军事实力，更在文化的影响力。对于中国来说，加强文化的交流，无疑是提升软实力的重要举措。

“拉美虽然与我们相隔万里，但正是因为离得远，所以更能使彼此心平气和地谈文学。”麦家说，中拉文化的对话会循序渐进，这一趟开了个好头。在未来，还需要跟进更多的文化交流。

（本文照片由涂扁扁提供）