纯净而高贵的灵魂

荆墨

7月17日是杨绛先生104岁生日，我写这篇小文，为这位百岁老人送上一份衷心的祝福。杨绛先生是文学家、戏剧家、翻译家，也是女儿、妻子、母亲。在上世纪40年代的上海，她因剧本《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪；一度搞得夫君钱钟书先生很紧张，生怕风头都叫她抢去。直到钱先生写出《围城》，这一局面才得到根本改观。而她翻译的《唐吉诃德》，被邓小平作为国礼送给西班牙国王，至今印了70多次。

杨绛先生小时，父亲有一次问她：“阿季（杨绛小名），三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她说：“一星期都白活了。”后来，她求学于振华女校，而后就读于东吴大学、清华大学，并随钱钟书先生留学英伦。十数年时光中，与之打交道的尽是吴宓、朱自清、叶公超、钱穆、李四光、费孝通这样的人物，一代民国学人的风华尽数展现在了她的生活记忆中。这一时期的杨绛先生最是享受。从女校到大学，无一不为之提供了宽松自由的氛围，其活泼的天性得遇此境，自会生出快乐的情致，为人生留下诸多美好回忆。

杨绛先生的个性一如她的文笔，机智、俏皮，永远带着一份求知的好奇和讽世的幽默，这种品质即使在最艰苦的岁月也没有泯灭。她八年后从干校回来，动笔写了《干校六记》，朴素而深情地写道：“尽管亿万‘咱们或‘我们中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。”她无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷，展现了中国知识分子的赤子之心。女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”

杨绛先生的守静功力始终令人敬佩。她和钱钟书先生春节时一样专注学问，面对前来拜年的客人，只透过门缝寒暄几句，没有让客人进屋，有些不近人情。正是因为有了这种超常守静的功力，才铸成大美之作。她最大的爱好就是读书。当年，她一进清华就同“二书”结缘：一为读书，二为“钟书”。在1995年钱钟书先生病重时，他们一家三口共同商定，用全部稿费及版税在清华设一奖学金，名就叫“好读书”，让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟，能够顺利完成学业。

杨绛先生至今仍笔耕不辍。在把钱钟书先生数量惊人的手稿整理出来交付出版后，她写了散文集《我们仨》，写尽了对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。而时隔4年，96岁高龄的她，又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向。103岁时，九卷本《杨绛全集》问世，其中就有她为《洗澡》创作的续作《洗澡之后》，文笔跟《洗澡》一样，简洁爽朗，精致干净，从容淡定，分量满满，读来脆香可口；书中还“保全了这份纯洁的友情，也给读者看到一个称心如意的结局”。

杨绛先生虽满腹才气，却极尽低调，隐含了她独特的人生智慧。钱钟书先生逝世后，她一如既往，闭门谢客。2004年《杨绛文集》出版时，出版社打算大张旗鼓筹划作品研讨会，她却风趣含蓄的回绝了：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”她最喜欢的名言是：“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”她的寓所没有进行过任何装修，旧式的柜子、桌子，室内虽无昂贵的摆设，却有浓浓的书香。她的人生已经到了一种“纯净”的境界，正如她的文字，看似平凡、不动声色的表达，充满了哲学的韵味。

而今，104岁的杨绛先生身体健朗，思维清晰，风趣幽默，每天仍坚持锻炼、练字和写作。她常说：“时间在跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的。”像她这种经历过人世沧桑的人，写的东西皆从容淡定，分量满满。让我们对这位才华横溢、热爱生活的老人，说声“生日快乐！”祝您健康长寿！endprint