勇士之门

三井兽

1

那个年代，还从未出现过像凯文·加内特、勒布朗·詹姆斯或者贾巴里·帕克这些在上大学之前就出现在杂志封面上的球员，《SLAM》也还没开始把高中生球员刊登在它的封面上。而洛佩兹本该帮助大东联盟重归巅峰，本该率领圣约翰大学起死回生，他是多米尼加共和国的迈克尔·乔丹，他原本应该成为一位救世主。“那实在太疯狂了，但很多压力随之而来。”如今已步入不惑之年的洛佩兹说，“有时候那种感觉就像是人们期待着你去改变世界。”

可能很多新世纪的球迷都不认识洛佩兹，因为他的大学和职业生涯更多的是不尽人意。仅有一次，他率领圣约翰闯入NCAA锦标赛。作为首轮末尾签的新秀，他在NBA待过三支烂队（温哥华、明尼苏达和华盛顿），只打了249场比赛，数据从未上双，而原本该是漫长的职业生涯因脆弱的左膝受伤而缩短。但洛佩兹拥有过属于他的辉煌，从1992年到1995年时值四年的巅峰时期足以羡煞旁人，因为在勒布朗之前，他就是勒布朗，属于他的《体育画报》封面则为其加冕。“菲利普因为那个封面而得到了不公正的评价。”作为洛佩兹圣约翰大学94届的队友，赞登·汉密尔顿说，“但是在此之前，其他任何人都没有资格被刊登上那个封面。我可能不足以说服你他是怎么统治整个高中联赛的，但没有谁像他一样，他就是篮球场上的摇滚巨星。”

当时，围绕着洛佩兹所作的大肆宣传是前所未有的。“人们更多地在谈论菲利普，而不是卢·阿尔辛多或者肯尼·安德森。”传奇式人物、纽约球探康查尔斯基说道，“在那时，他是纽约市出现过的最常被讨论的球员。”不过也有另一种说法，媒体大肆推崇洛佩兹是出于他的多米尼加背景。“这是因为菲利普身上有一个极好的故事，一个美国梦的故事，它深深地吸引住了人们的目光。作为移民来到美国，并适应了下来，这其实是一个关于美国如何在改变的例子。菲利普一跃成名之时，移民人口中大部分都是拉美人，而菲利普像是造就这一切的关键。”据康查尔斯基表述，洛佩兹那引人注目的故事大致是这样的：“有一个孩子在他八年级前的那个夏天来到美国，不会说英语，过了几年之后，成为了最好的高中生篮球员，这真的就是一段传奇故事。”

洛佩兹在多米尼加共和国的圣地亚哥长大，在那时，多米尼加已经开始成为美国的运动天才主要输出国之一，这个国家痴迷于棒球运动，在一些城市，比如南海岸的San Pedro和Boca Chica创建了棒球培训学校，于是这成为了全明星球员的造星厂。圣地亚哥位于距海岸两个小时车程开外的内陆地区，处于多米尼加中部地区的齐保峡谷中，而作为全国第二大城市，它因拥有蓬勃发展的篮球文化而独具个性、与众不同。“在圣地亚哥没有很多公园，但我们有篮筐。”洛佩兹回忆着，“每一天，打篮球就是我们惟一做的事。我从学校冲回家，把书包放在桌子上，直接跑到球场上，直到我听到妈妈冲我大喊大叫，我才会停下来。”

对于洛佩兹一家来说，就和这个国家大部分的人一样，长久以来最梦寐以求的就是美国梦的实现，因此他的父亲路易斯和母亲卡门，带着菲利普和他的三个兄弟姊妹一起移民到了南布朗克斯。那里是纽约市里正在扩张的多米尼加人聚集地，但是纽约的街道上，刮起一股吸毒浪潮，所以很多多米尼加移民的美梦很快成了一个噩梦。“有的人回到了多米尼加，戴着金链子或者其他什么东西，然后你会想，‘天啊，美国一定是个天堂。”洛佩兹说，“但其实他们可能为买下那条链子而积攒了好多年的钱，这只是一个虚幻的梦而已。”

2

洛佩兹对过去的苦难只是一笑而过，有一次他开玩笑地告诉纽约日报：“如果我参加了奥林匹克运动会，我肯定能破纪录，因为我可是生活在躲避子弹的环境中。”无论周围的环境多荒凉，纽约人总能找到通往篮球场的道路。在其才华横溢的黄金时代，洛佩兹作为一名球员各方面都已经发展完善。他周围都是一些这样的球员——拉夫·阿尔斯通、卡里姆·雷德、斯蒂芬·马布里、特伦斯·兰切尔、杰里·麦卡勒、赞顿·汉密尔顿、高德·山姆高德、罗德里克·洛兹——当时光倒转回纽约还是篮球圣地的时候。“告诉你，我曾经跟一些特别不可思议的球员打过球。”洛佩兹说。“而他是所有球员中最棒的那个。”康查尔斯基说：“他毫无疑问是我在纽约见过的最好的球员。”

他过去效力于莱斯高中，莱斯高中曾经是强队，但是现在光景已经不复从前，它隶属于纽约天主教高中运动协会，传奇教练卢·德梅洛执掌球队，他是一位不苟言笑严肃苛刻的教练，因为有一次发现了洛佩兹的惊人才华而把他留下来。洛佩兹是个头矮小的场上杀手，跑起来像只瞪羚羊，拥有难以想像、恍若天方夜谭的弹跳力。“过去有些人声称菲利普的弹跳高度有1.5米以上。”汉密尔顿笑着说：“然后我相信了他们。”

1992年的夏天，在洛佩兹升入高三之前，球鞋营销经理索尼·瓦卡罗组建了ABCD训练营、高中全明星赛以及各种各样的业余比赛，召集了全国最具潜力的篮球未来之星，这其中有拉希德·华莱士、贾森·基德、安东尼奥·麦克戴斯、杰里·斯塔克豪斯等等。“他很神秘，是一个谜一样的人物。”和洛佩兹在圣约翰相处四年的队友塔里克·特纳回忆说，“我来自弗吉尼亚，而很多人像我一样，我们对他并不了解，但是我们听到了一些传闻，有关他是一个多棒的球员。另外，他在那时还不是很会说英文，所以总是很安静。大家都很急切想见识他的厉害，但是没有人知道他可以这么强，这么快。人们总在小声议论，‘菲利普来啦，菲利普来啦，就像是他来自外星球一样。”

接着，登场表现的时刻到了。“我记得有那么一场比赛。”特纳接着说，“菲利普比其他人都要快很多，所以就像是他一个人在打快攻，但是这场快攻碰上了2对1的情况，菲利普在半空中陷入困境。他的空中停滞时间长得离谱，他停在空中决定究竟是该传球还是该投篮。但防守球员跳起来阻碍了传球路线，所以，依然停在空中的菲利普就把球打到篮板上自己抢板扣篮。体育馆内人们沸腾了，这就是那些经典时刻中的一个。”最终，洛佩兹夺得了该项赛事的MVP荣誉。“没人相信他当时的年龄，他没道理比我们优秀那么多，还跟我们一样大。”汉密尔顿说。endprint

在ABCD训练营结束后，洛佩兹在莱斯高中结束了他的最后两个赛季，继续书写传奇。《纽约客》在1993年三月份写了一篇有关他的报道，由著名记者苏珊·奥尔琳记述的故事记录了这一系列的疯狂。那些“穿着西服套装的白人男子们”（球探）占满了观众席去看他的比赛，这个城市里的多米尼加人对待他就像是对待迈克尔·乔丹一样，就其影响力而言，甚至是迈克尔·杰克逊。伊曼纽尔·理查德森，效力于莱斯高中的死对头圣雷蒙德，他曾经说过：“当你对阵菲利普时，就像是一场狂欢节，除了不用烘烤猪肉，你得无所不用其极。”

“多米尼加人来到美国，为了改变他们的生活，而菲利普只是做属于该他做的事情。”同样来自南布朗克斯、现执教于多米尼加国家队的奥兰多·安提瓜说：“他是我们中的一份子，他诠释了成功。”的确如此，在洛佩兹于高中三年级率领莱斯夺得教会高中篮球联赛冠军后，菲利普坐在高高的篮筐上身披着多米尼加共和国的国旗。

那一年，所有荣誉头衔都被他揽入囊中——佳得乐年度最佳球员、今日美国年度最佳球员和Parade杂志年度最佳球员。“当我告诉你，他在高中就是篮球大师，这绝没有夸张。”汉密尔顿说：“我是指，在纽约，没有任何人曾经见过有谁像他那样打球。他的事迹发生在YouTube时代之前，因而他创造的成就没多少是被镜头拍摄下来的，但是，我可以告诉你：我就在那儿。人们甚至也很难近距离观察他，他只是在做他想做的任何事，给任何他愿意向其展示的人看。”

3

迈克尔·奥尼尔帮助《体育画报》给不计其数的运动员拍摄过照片，但是他给洛佩兹拍摄的那和封面却注定将被历史所记住。

那段时期，奥尼尔一直忙于为纽约杂志拍摄时尚大片，他们在一艘游艇上环游纽约，不停地让模特们在蹦床上跳跃，以便能拍摄她们出现在各种地标前的照片。他和《体育画报》摄影总监史蒂夫·费恩达成一致决定，采用这个蹦床的想法来拍摄洛佩兹“大东联盟再次崛起”的封面。

随着洛佩兹在哈德逊河上一艘大船的蹦床上跳上跳下，并摆出各种投篮姿势，拍摄开始了。“那天我们要应付太多不定因素了。”奥尼尔回忆说，“纽约港湾浪潮阵阵，船舶颠簸起伏，太阳马上就要落山了，而我们还得掐准时间让菲利普刚好对准球的位置。同时，我们必须确保自由女神像在背景中的右侧。基本上，你是在寻找需要在一瞬间成功抓拍的契机。”

然后，他们成功了。“我这个人没什么安全感，除非看见事情确实发生了，我绝不会轻言事情会发展得很顺利。”奥尼尔说，“所以，当我按下快门的时候，我也不知道结果会怎样。但是，我看着照片时心想：‘照片并非拍得分毫不差，但是效果却是最为完美的。我们没有采取任何操控措施，它就那么发生了，是菲利普造就了这张照片。”

鲜有运动员和一张照片产生这么紧密的联系，这是一种标志性的象征。当照片面世后，它使洛佩兹得到了普通球迷的追捧，而这也毫无疑问地提升了人们对其大学篮球生涯的期待。

因为缺少在美国本土出生长大的经历，所以洛佩兹和他的家人一开始并没有很强烈地意识到，这个封面所代表的意义。“我们只是觉得那是一张很棒的封面图片，就像我给其他杂志拍摄的封面图片一样。”洛佩兹说。但是队友汉密尔顿知道不一样的意义：“在体育画报刊登出那张图片后，我们都知道所有的眼睛将会开始关注我们。”

洛佩兹很快就意识到，这并不是一个简单的封面图片，特别是当他大学一年级在圣约翰痛苦煎熬时。“我感觉到我被孤立了，在拍了那张封面之后，”他说，“事情仿佛变成了菲利普对抗大东联盟。”

“回想起来，那张封面可能是发生在他身上最糟糕的事情。”康查尔斯基说，“它将人们的期望抬得过高。对于任何一名大学一年级生来说，他所要承担的东西都太多了，一切发生得太快了，不仅仅针对菲利普一个人而言。”

洛佩兹在圣约翰的篮球生涯是令人感到沮丧的，在他大学三年级时，弗兰·弗拉基拉的到来才让一切步入正轨，而在其四年级时圣约翰终于闯进NCAA锦标赛。在第一轮，球队输给了底特律，最后几秒钟，洛佩兹一个投篮原本可以让比赛转败为胜，但是篮球却打在了篮筐前沿上。他以球队第三得分手的身份离开了圣约翰，但很可惜，不是以救世主的身份。

4

布朗克斯西班牙福音教堂紧挨着亚当斯救济区，位于一个已经败落的社区里，离洛佩兹长大的地方并不远。在一个下雨的周六下午，你一进去，就能看见很多真人大小的海报，有凯文·杜兰特、卡梅隆·安东尼和凯文·加内特。你能听见运动鞋和地板摩擦的吱吱声，还有一个粗哑的声音，抬高声调正在大吼着指令。洛佩兹又回到了他最初开始的地方。“我妈妈在社区里做很多服务工作，然后有一天她叫我也去帮忙。我一走进去，看见了球场，我就好像看见了天堂似的。”洛佩兹说。他穿着运动短裤坐在场边，监督孩子们（包括他的儿子菲利普二世）进行短距离跑练习。

如今已经有30个孩子——大部分是多米尼加人——在这儿耗上一整天，不仅跟前职业篮球员学习打篮球，还会去楼上进行学校功课辅导。玛利亚·凯洛负责辅导功课，她是学校教课老师，也是和洛佩兹在一起四年的女友。看上去，洛佩兹找到了他人生的第二个使命，那就是成为老师和精神导师。孩子们都很钦佩他，即使是在他责骂他们的时候，因为他对他们的爱是显而易见的。“要么在这儿做事，要么回家睡觉！”洛佩兹命令道，他还会做其他的一些强调声明，比如：“我不是来这儿照顾你们的”以及“你们都打得很有范儿，但是我根本不管这个，我想看到更多的投篮得分。”

“这些孩子很多都没有父亲，所以我尽力去扮演榜样的角色。我去拜访他们的学校，和他们的老师聊天，他们就像我亲生的儿子们。”洛佩兹说。很少有人能让洛佩兹变得如此谦卑。“不管是在圣约翰遭遇的挫折，还是终结他职业生涯的膝伤，都没有使他陷入苦恼。”很看重洛佩兹甚至去参加了他的大学毕业典礼的康查尔斯基说，“他现在给这些孩子们所做的事——这才是他最重要的任务。所以，他没有成为迈克尔·乔丹，但是看看他最终成为的这个人，你可以认为迈克尔是大获全胜的那个人，但是我觉得菲利普才是。”

在菲利普的大学母校，一些出自圣约翰的伟大球员们——沃尔特·巴里，克里斯·马林等等——有各种值得纪念的大事记都被框裱起来，并在卡尔内塞卡体育馆的玻璃柜中展示出来，然而有两个学生却努力帮助一位记者寻找洛佩兹的玻璃柜，尽管洛佩兹处于巅峰期时他俩还没出生。“他的名字叫什么来着？菲利普·洛佩兹吗？”其中一个学生在最左边的位置认出了他。“我猜这就是他。”他的13号球衣和圣约翰传奇人物马克·杰克逊的球衣摆放在同一个玻璃柜里。另一个孩子越过他同学的肩膀瞟到玻璃柜里有一份《体育画报》副本。“噢，他是体育画报封面上的那个家伙，我猜他肯定很厉害吧，是吗？”

二十年转瞬即逝，一切就好像是发生在昨天。“有时候我会被问道，如果没有那张封面我的人生会有什么改变，可我才不会去操心这个。”洛佩兹说，“因为没有如果，而我为那张封面感到自豪，因为我曾经在这个城市大受欢迎过。”endprint