小说的地理

李喜林

我一直以为，一个成熟的小说家，他的写作一定是有他的地理的，就像莫言，他的小说地理在山东高密，而马尔克斯写作的小说地理一定在哥伦比亚。对于小说家的写作故乡这一说，我是持认同态度的，因为作家的写作故乡大多是他真正意义上的故乡，这里是他生命的出发点，也是他最初的情感和精神成长的始发地，但小说家的故乡地理与他的故乡还是有区别的，区别在于前者具有审美，后者只是传统意义上的故乡。也就是说，小说家的故乡只能给其提供一个尘境世界，这个世界的人和事往往是世俗化的，是杂芜的，只有故乡地理能给小说家提供一个真境，这个真境可以让小说家的思绪自由行走，能够在这个世界里看到生活的真相以及人性的本真。

这些年，我看到国内的诗评家谈到诗歌的根性，我想这个根性对小说而言也是很成立的，因为小说的根性仍然在小说家的故乡地理范畴，自然这只能对小说家创作的作品而言。当小说家有了自己的真境世界，也等于有了明净的天空和肥沃的土地以及纯净的阳光和空气，小说家的小说作品就成了生长在这个世界的庄稼抑或树木，进一步说，小说家创作的人物就有了其独特的品质和个性。

我常常感慨，人世间那些令人刻骨铭心的情感，并不会随着肉体的消亡而消逝，这是因为我们有以文字为载体，将人的情感记录并传承的文学。小说作为文学中的一个品类，自然也就具有记录情感的神奇功能。由此就涉及了小说的情感地理。在我看来，小说的情感地理是源于小说的故乡地理的，因为小说的故乡地理决定了小说情感地理的丰沛性和纵深性。我始终坚信，我们生命中所具有的情感都是源于大地的，我们不可能成为天外来客。从这个意义上说开去，小说的情感地理也只能源于大地，小说里的人物也只能是扎根于大地，就像一棵树，根在土里越深，肢体就越丰硕。

我特别赞同贾平凹的一句话：相互拥挤，志在天空。我想这不仅仅是指陕西作家的生命姿态，更多地道出了大地上万物的生命姿态以及精神姿态。我惊奇地发现，几乎生长在大地上的生物都是仰望天空的，就像葵花向着太阳。小说自然也是这个状态。由此我想，小说作为小说家故乡地理生长的庄稼抑或树木，除了具有情感地理外，它应该是有精神地理的，尽管它是由文字派生的，但它有血有肉、有情有义，是一个以生命形式同人类如影相随的亲密伙伴。

小说的精神地理昭示了小说同其他艺术一样，是形而上的产物。我想，这也是我们常常对那些杰出的、神奇的小说产生敬仰产生敬畏的原因，因为好的小说总是有其很高的精神向度，它仿佛是一颗闪闪发光的星座，活在天地之间。它的光亮不仅温暖了人类的内心，还照亮了人类的精神世界。

责任编辑：丁小龙