右派刘爱国

孙艳梅

局长找刘爱国谈话。

这个树叶掉下来都怕砸着脑袋的老实人第一次炸了锅，他脖子上青筋暴突，凭啥？我从来没对党提过任何意见，连名字都改成“爱国”了。

局长慢悠悠地说，你是不是说过“领袖脏”这句话？

刘爱国大热天掉进冰窖里，浑身上下凉个透。

确实有这事。

那天，刘爱国进了办公室，老习惯，从抽屉里摸出一副深蓝色套袖套在两只胳膊上，然后才抻抻衣摆坐下。

同事瞅着他雪白的衬领一丝不苟扣脖子上，就打趣：刘爱国你真讲究。刘爱国转转脖子，不是讲究，领子袖子最容易脏了。

没想到这句无心的话，会给自己惹来滔天大祸。

下放到农场的刘爱国每天除了干活，累得像卸磨的驴倒头就睡，一句话都不肯讲了。

一天他正撅着腚吭哧吭哧地挖渠，旁边一个人笑嘻嘻地开了口，留得青山在，不怕没柴烧，不做磨洋工，很快就完蛋。

刘爱国瞅瞅他，没接话，心里却纳闷起来，在这里改造的右派，哪个不是怨气冲天，怎么还有兴高采烈的？

这个叫满福的右派，当然有兴高采烈的理由，他是费尽心思才混进右派队伍的。他村也分到一个右派名额，村长犯了难，右派第一条是知识分子，村里“识文抓字”的可没几个。村长明白，老百姓的心思全在日常的吃吃喝喝中，就决定，谁当右派，奖谁一百斤地瓜。一时村里为争右派抢破了头，满福小眼一眨巴，大喊一声：学毛选，学猫显（显：土语，哭的意思）。顺利地成为右派，一村人投来羡慕目光。

其实满福除了目不识丁，别的能力毫不含糊。

那年代，最难捱的就是饿。满福带着刘爱国，踩着哗哗的像水一样的树叶，去野外弄老鼠打牙祭，运气好时，还能挖到老鼠过冬的粮食。满福就地燃火，把老鼠烤得滋滋冒油，刘爱国长期匮乏的胃响得空前绝后，嘴里嗬嗬地笑着，满福看着刘爱国溜瘦的身子，窄瘪的屁股，像一只惶惶不可终日的柴狗，忍不住说，真看不出来，你这样的也反党。

我没有。刘爱国生气了，赌气不接满福递过来的烤肉，满福又好气又好笑，吃吧吃吧，我说错话了，向你道歉。刘爱国这才接了，满福又说，不就一顶看不见摸不着的帽子，至于吗？刘爱国咕咕哝哝地说，你不懂。

漫长的冬天总是过不完。一天刘爱国对满福说他可能真要完蛋了。刘爱国的肚子像面鼓，一敲咚咚响。

死我不怕，刘爱国忧伤地说，我只是有个心愿未了。

摘帽？

我是盼不到那一天了，刘爱国叹了一口气，我就想有支笔，有张纸，写几个字过过瘾。

满福聪纵是聪明绝顶，也犯了愁，上哪儿弄笔和纸呢？

第二天挨批斗的时候，右派们忽然发现胸前挂的大木牌上的字，不知被谁用刀刮了。都不会写毛笔字，刘爱国便自告奋勇，拿起笔，一个个写来，字是飘若浮云，矫若惊龙。还剩最后一个木牌，他写到：“大右派刘爱国”，打个大大的叉号，然后退后一步，瞅着自己的书法，嘿嘿笑起来。

这是我爷爷给我讲的故事。

我爷爷满福说，一九七七年一个寒冷的下午，刘爱国缓缓地倒在桌子底下，其时，离平反只剩八个月的时间。