老人与桥

宋玉生

黑色轿车，下了公路。在乡村土路上，像无头苍蝇一样乱窜。司机迷了路，慌了。

司机正要拐向一条小路，见一位老人，在一棵树荫下乘凉。

司机下车，请教老人说，老人家，请问，过沙河桥，怎么走？

老人说，沙河有座大桥，你咋走这儿来了。

司机说，桥头竖着一个牌子，说前面施工，禁止通行，俺不得不绕道儿过桥

老人“呵呵”笑着说，你走错路了，那是去破沟的绝路。老人指着西北方向一条路说，你拐回去，见到有向南的路口，一直走，再向西……老人也说不清楚了。因为高高的玉米颗，挡住远方的视线，没法正确指引。

老人八十多岁，身体硬朗，虽不能下地干活，没事，经常到田间走走，看看庄稼。有时，去几里以外沙河对岸，看外孙，从不骑车，随便溜达着走去。

老人热情地说，要不，我给你带路吧。

司机说，好呀。

司机见老人这么热情。心想，农村人穷，才这么热情，一定想弄几个钱花花。司机安置老人坐好，说，老人家，你给我领路，不亏你。给你二十元钱，行不？

老人听司机说给钱，脸上的皱纹，缩成一团。

司机见老人没吭声，又说，嫌少？三十元行了吧？

老人惊愕，面无表情，摇摇头。

司机有急事，挑了挑眉头，怕老人不领路，心里想说，这老头，心也太黑了。嘴里急切地说，你也太……五十，行了吧？

突然，老人黑着脸说，停车！让我下去！

司机忙哀求说，老人家，我有急事，要多少钱，给多少，你就帮忙我领领路吧。

老人说，小伙子，你把钱看得那么重要？你们稀罕钱，俺不稀罕钱！

此时，司机才知道，自己误解了老人，忙说，老人家，对不起，对不起，误解您了，谢谢您。

老人笑了，说，别谢我。我正想去看俺外甥，顺路。

老人又说，小伙子，恁年轻轻的，心里不装些人情，咋总是想着钱？

司机“嘿嘿”笑说，老人家，现在社会就是这样了。你看，拨款刚修好大桥，又要整修。这是变着戏法弄钱呢。

老人似乎明白了，感叹地说，唉，上梁不正下梁歪啊。

老人指引黑色轿车，七拐八拐，来到沙河边。这里河床窄，河上有一座老桥。桥有多大年纪，老人也不知道。据老人说过，当年，为抗击日本鬼子，乡亲跑好远，弄来石头块，砌成一个个水洞。

司机犹豫说，老人家，这桥敢过车吗？

老人说，过吧，没事。解放战争，这里打过仗，坦克都过了。你看，前面大轿车不都过了吗？

司机说，这桥建的也太低了。

老人说，桥是有些低，桥基却敦实！

老人自豪地说，以前的人笨，没有现在科技先进。那时修桥，使人们齐心协力，一夯一夯敦实基础。

老人与司机说着话，轿车已过了小桥，上了河堤。

老人对司机说，到这里，你就不会迷路了。过去前面庄稼地，就是一条小柏油路，沿着小柏油路，一直走，就上了公路。

老人正说着，前面有几辆车挡住去路。

老人和司机下车了，见几个人乱哄哄的，围着一个中年农民吵闹。

中年农民理直气壮拦着车辆，不让车辆通过。中年农民气愤地说，车辆并排来往，把俺几亩庄稼，都碾坏了，谁陪俺损失！

一个领导模样的人，对中年农民说：让我们过去吧，你要多少钱？

中年农民说：俺不要钱。要按顺序通行，不要碾坏俺的庄稼！

领导模样的人生气地说：不要钱，也不让过。农民素质低，真差劲！

中年农民讥讽说：你们领导素质高，沙河大桥建得那么好，咋要走这座老桥？

老人挤过去，见是自己的外甥志刚。

老人见庄稼地，健壮雄伟的玉米，犹如战场上的勇士，一棵一棵倒在地上。着实令人心疼，老人忍着疼说，志刚呀，别难为人家啦。咱受些损失没啥，别耽误人家时间。

志刚见是舅舅。舅舅发话，志刚不再出声。指挥着车辆，一辆一辆排着队，沿着地边，慢慢过去。

志刚说，舅舅，你咋来了。

老人笑笑说，司机说，前面沙河大桥施工，禁止通行。下路迷失了方向，我来帮他引路。

志刚气乎乎地说，纯属胡说八道！舅舅，你不知道，大桥刚建造不久，出现裂缝，成了危桥，不能通车！

而后，志刚亲热地拉住老人说，舅舅，咱回家吧。

老人说，天色晚了，我就不去家了。

老人返回原路，站在古老的小桥上，瞭望远处那座，宏伟壮观的大桥。老人不解地自言自语说，这么好的大桥，咋就成了危桥呢……