逆生长的英伦绅士

陈全忠

走上舞台的叛逆少年

1960年，科林·费尔斯出生在英国汉普郡的一个教师家庭。他的父亲和母亲都是温彻斯特大学的教授，父亲还担任尼日利亚政府的教育官员。科林·费尔斯是家里三个孩子中的老大。

科林始终充满“异乡人”的气质。由于父母的工作关系，他在尼日利亚度过了好几年，11岁时，他还曾在美国居住。回到英国后，他在很长一段时间都不适应，感觉与周围环境格格不入，还常常被欺负，尤其是在学校，同学们会嘲笑他古怪的美式发音。

那段时间，科林进入了叛逆期，他不喜欢上学，邋遢、傲慢、逃学、留长发、穿耳洞，佩戴闪亮的珠片，痴迷华丽派摇滚。好在他不砸别人家的窗玻璃，也不打群架——若真打，科林估计是被打的那个。他选择看书以逃避现实，读陀思妥耶夫斯基和加缪的作品，思考人生哲学的问题。

幸运的是，中学时代科林遇上了一位好老师，让他对英国文学产生了兴趣，并度过了人生中最快乐的两年。

18岁那年，科林放弃了读大学的可能，只身来到伦敦寻找机会。他在“没得选”的情况下决定要做一名演员。朋友们至今还记得，科林当时住在伦敦北部一间破旧的单室户里，他没钱，鞋底有洞，还不得不步行很远去演戏。

盡管是不得已的选择，但科林对戏剧确实很喜欢。虽然不能像父母一样桃李满天下，但通过演艺讲故事，同样是一种疗伤和教育的方式。因此，科林忍受边打工边学习的清苦，一边出演报酬低廉的小角色，一边在剧场当茶水侍者，同时在伦敦著名的戏剧中心学习，每周上六天表演课，他依然乐在其中。

在戏剧中心学习结束的演出中，科林扮演的哈姆雷特引起了剧作家朱利安·米契的注意。在朱利安的推荐下，他参演了第一部影片，随后出演了很多部电视剧。就这样，科林一步步走上了演艺之路，成为英国影坛一颗冉冉升起的新星。

获得小金人的老王子

科林出道很早，但却是大器晚成。和他演同一部电视剧或者电影的“新星”先后都出名了，而他始终呆在“新星”的位置上，连他都忍不住吐槽：“我身上有个怪现象，就是老被当作‘新星’。演《同窗之爱》时，人们说那是我的成名作;演《最毒妇人心》时，大家又说那是我的成名作……直到我演了《傲慢与偏见》中的达西，人们还是这么说我。到后来，我演《BJ单身日记》，人们还说那是我的成名作。好吧，其实是没人认识我。”

科林演过两个达西，一个是《傲慢与偏见》中的达西，奠定了他在古典爱情文艺片中的地位;2001年出演《BJ单身日记》里的达西，让他从此在票房爆棚的商业片中占有了一席之地，更成为与休·格兰特平起平坐的英国男星。

但在人才济济的英国影坛，科林始终没能挤进一线。休·格兰特嘲笑他长相太老、掉在人堆里都找不到。两人年龄相同，连生日都只差一天，但休·格兰特很快热得烫手。“我羡慕休·格兰特的才干，嫉妒他可以随心所欲地变换发型，我也渴望有朝一日酬金能跟他相等。但是，我宁可不过他那样的生活。”守着老婆孩子热炕头的居家好男人科林，看不上花花公子休·格兰特放纵的生活方式。

科林曾多次出演王子，但直到2012年出演《国王的演讲》中那个内心勇敢与软弱交织的中年王子，才使他进入事业的巅峰。

为了演出逼真的口吃的国王，科林一直将乔治六世的录音带在身边，随时随地拿出来练习。这个世界上只有帮你矫正口吃的专家，没有教你如何口吃的专家。科林几乎就是一个人在埋头研究。“乔治六世和编剧是我的老师。在看了国王本人在影片片头的演讲真实纪录片段后，所有人都觉得很伤心，我能感受到他内心的挣扎，这些都成为我扮演这个角色时的参照。乔治六世身在高墙之内，名分、礼节都是他的枷锁，语言治疗师不仅治疗他的口吃，也治疗了他的孤独。主角是国王，但这部电影描述的是人类普遍的孤独感。”

电影上映后，连英国女王伊莉莎白二世（电影原型乔治六世之女）看过后都深受感动。凭借《国王的演讲》，科林不但拿下了十余个影帝，还终于把那尊全球电影人最渴望的奥斯卡小金人收入囊中。

这一年，科林已经52岁，是名副其实的老王子了。《傲慢与偏见》里那个眼神紧绷、皮肤紧绷、身材紧绷以及内心紧绷的贵族先生达西不见了，他脸上出现了中年人的线条，柔和而松弛，虽然一言不发，但眼睛里全是台词。当年屡次公开取笑和挖苦他的休·格兰特，已经没有什么大作了，只能在娱乐版的花边新闻上偶尔露面。

秒杀007的优雅特工

好似逆生长一般，从《国王的演讲》中口拙自卑的老王子回到了自信优雅的壮年时期，想不到科林竟有一天会在银幕上大展拳脚，且取得口碑与票房的双丰收。科林在2015年3月上映的《王牌特工》电影中，戴上斯文的黑框眼镜，穿上萨维尔街高级定制西装，手持绅士专属长柄伞，手起枪落间轻松将敌人拿下，被中国观众称为“秒杀007的优雅特工”。

这部片子最难的当属动作戏的拍摄，科林曾经在公开场合说自己是个懒于运动的人，但为了这部影片，他每天花三个小时和教练团队练习体能，并坚持了一年之久。最后的成果也很显著，在《王牌特工》中，他的动作戏90%都由自己亲自完成。“我会为身上的淤青感到莫名骄傲，即使是再小的一块”。

为了配合电影的宣传，科林来到中国。出现在中国观众面前的科林同样是英伦绅士范，安静、内向、保守，衣冠楚楚但有距离感，流露出英式的冷漠与书卷气。现实生活中的他多才多艺，擅长声乐，热爱写作。2001 年，他出版了第一部短篇小说《乌有》，故事以一个 11 岁男孩的视角展开。写作是他坚持多年的习惯，也是他赖以维系的思维方式。科林说：“从不敢奢望出版，只是有时用小说与朋友们交流。”

科林喜欢投入不同的角色，并从角色中学到不同的新技能。演《王牌特工》的时候，他迷上了武术。之前他演过文学编辑，所以他当时的唯一爱好就是尽可能多地看书，这些书都和电影里的作家们有关。下一部戏他要演水手，所以目前在钻研船方面的知识。“表演对我来说像是一所充满偶然性的大学，总是让我乐此不疲地收获新发现。”

在演艺工作之余，科林积极投身于公益活动。他是牛津饥荒救济委员会的成员，这个组织关注对第三世界国家的不公平贸易。为了身体力行公平贸易，他在伦敦开了一家食品商店，专卖绿色食品。

科林不仅仅在电影中扮演拯救世界、惩恶扬善的特工，在现实生活中，他同样尽自己的所能去做一个能够改变世界的优雅绅士。

编辑 陈陟  czmochou@163.com