李良旭
1
1934年,那是一个吸一口空气都觉得甜丝丝的年龄,7岁少年加西亚·马尔克斯正一个人在波哥大郊外阿拉卡拉卡外祖母家的院子里玩耍。从小,马尔克斯就寄养在外祖母家,他是由外祖母带大的。
忽然,他看到外祖母一身烂泥,脸上还有一道道血痕,正艰难地一瘸一拐地回来了。
马尔克斯见状,赶紧迎上去搀扶起祖母:“您这是怎么啦?”
祖母苦笑了一下,揉了揉自己的腿:“是我自己不小心跌倒的。”
马尔克斯忙打来一盆水:“您先洗洗脸,我帮您揉揉腿。”
祖母爱怜地摸了摸马尔克斯的头:“你真是个懂事的好孩子。”
祖母洗净了脸,又换上一身干净的衣服,然后坐在院子里的藤椅里。马尔克斯依偎在外祖母的身边,开始聚精会神地听外祖母讲故事。
外祖母会讲许多鬼怪的故事。在外祖母绘声绘色的讲述中,那些充满了灵异现象的鬼怪故事,仿佛穿过时空隧道,在他眼前变幻莫测,他也仿佛置身于那些鬼怪中,与他们一起穿云入地,经历刀光剑影……
不知不觉,天色黯淡下来。外祖母和蔼地说道:“今天的故事就讲到这里,你出去和小伙伴玩玩吧,我要烧饭了。”
说罢,外祖母站起身,一瘸一拐地向屋里走去。
看着祖母步履艰难地迈着步,马尔克斯心想,外祖母这一跤摔得可真不轻啊!
2
马尔克斯走出院子,看到小伙伴冈察雷斯、厄里亚士正在草坪踢足球。两个小伙伴看到马尔克斯过来了,停下踢球,他俩跑了过来,关切地问道:“马尔克斯,你外祖母的伤怎么样啦?”
马尔克斯说:“外祖母说跌得不太重,过几天就会好的。”
两个小伙伴听了,惊讶地说道:“她不是跌倒的,是被瓦西里家的小儿子推倒的,我们都看见了。我们要跟你讲,你外祖母特意叮嘱我们不要对你讲。”
马尔克斯听了,吃惊地问道:“瓦西里家的小儿子为什么要推我祖母?”
冈察雷斯气愤地说道:“瓦西里说你外祖母家养的鸡跑进他家菜地偷吃了他家的菜,你外祖母说你家没养鸡,肯定是他弄错了。这时,瓦西里家的小儿子从屋里冲了出来,他二话没说,就把你祖母推倒在地,还踢了她几脚。我们都看见了。后来,我们把你外祖母搀扶起来,你外祖母硬要一个人走回家。”
马尔克斯听了,脸色一下子变了,他转身跑了回家。他从院子里找来一根木棍,怒气冲冲地就要出去。正巧,外祖母看见了,赶紧喊住他问:“马尔克斯,你要干什么去?”
“我去找瓦西里家的小儿子打一架,他刚才打了您,我要跟他打一架,好好教训下那坏小子。”
“马尔克斯,你给我回来,你怎么能去和人家打架?你这样做,就像童话里的黑色铁头一样,一点智慧也没有,只会蛮干。”
“那我该怎么办?难道就这样算了?”
外祖母微笑道:“你过来,听我跟你说。”
马尔克斯手里紧紧地攥着那根木棍,慢吞吞地走了过来。外祖母抚摸着马尔克斯的头说:“孩子,把你的仇恨写在冰上,就是对他最好的惩罚。”
“把仇恨写在冰上,太阳一出来,那冰就融化了,那写在冰上的仇恨就不见了。”
“孩子,你很聪明,你就像童话故事里聪明的蓝精灵。孩子,你还记得我跟你讲的《蓝精灵和六个妖怪》的故事吗?每当遇到不公平的事后,蓝精灵就将仇恨写在冰上,等太阳出来了,那些仇恨也就不见了。它心中那些仇恨雾霾(mái)就散去了,就能有勇有谋地去拯救万众生灵了。刚才瓦西里家的小儿子也只是推了我一下,我岁数大了,被他这么一推,也就跌倒了。他们一定是误会了,以为那些进了他家菜地的鸡是我们家的,其实我们家从来没有养过鸡。过不了多久,他们一定会知道这是误会,他们会感到内疚的。孩子,不要使仇恨扩大化,让那些生活中偶尔出现的细微仇恨很快在冰中融化,这才是一个人的智慧和聪明。”
马尔克斯静静地听着,脸上渐渐有了笑容。外祖母将马尔克斯搂在怀里,笑道:“孩子,让我继续给你讲蓝精灵智救花喜鹊的故事吧!”
马尔克斯听到外祖母又要给他讲故事,他扔掉手上的那根棍子,搀扶着外祖母来到院子里那把藤椅子旁,让外祖母坐下。然后,他依偎在外祖母身边,听外祖母讲美丽的童话故事。
随着外祖母抑扬顿挫的讲述,马尔克斯仿佛自己变成了一只蓝精灵,在苍茫的森林里,历尽千难万险,终于将花喜鹊从老妖怪的魔爪中救出……
3
一年,又一年。在聆听外祖母那些扣人心弦的一个个童话故事中,马尔克斯渐渐长大了。上学了,他认识了许多字,学到了许多东西,不知不觉中他深深地爱上了写作,并且很快就表现出很高的写作天赋和才能。15岁时,他就成为哥伦比亚乃至南美洲家喻户晓的知名作家,他的许多作品带有魔幻般现实主义烙(lào)印,在读者中产生了深刻的影响。
他说,他的作品深受外祖母神话故事的影响,可以说,外祖母就是他的写作启蒙老师,是她把他引上写作道路的。外祖母在他心中就是智慧的化身,给了他无穷的创作源泉和素材。
1982年,马尔克斯凭借其著名文学作品《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖。他在颁奖典礼上深情地说:“我的外祖母曾经告诉我,一个人只有把仇恨写在冰上,才能轻装前行,做好自己喜欢做的事。面对压迫、掠夺和歧视,我们的回答是生活下去;任何洪水猛兽、瘟疫、饥饿、动乱,甚至百年战争,都不能削弱生命战胜死亡的优势。
(选自《莫愁·智慧女性》)