选秀or选锈

3月初，是NFL每个新赛季开始签约的日子，就和NBA的7月1日一样，所有球迷都满心期待：看看自己喜爱的球队拿到哪位大牌自由球员，看看哪些让人瞠目结舌的大交易诞生。

今年这样的消息自然不少，费城老鹰和印第安纳波利斯小马几乎抢占了所有人的目光，连续的大手笔让他们迅速升温成竞逐超级碗的热门；当然，刚刚卫冕失败的海鹰也从圣徒交易来了目前联盟数一数二的近端锋格拉厄姆，也让西雅图球迷对自己队伍卷土重来信心满满。在每天刷屏的新闻中，也许下一条显得默默无闻，被无数球迷瞥了一眼就忽视了，田纳西泰坦四分卫贾克·洛克尔（Jake Locker）宣布退役。

洛克尔何许人也？在中国肯定是默默无闻的，在美国算是小有名气，却不过尔尔。今年26岁的他在2011年以第1轮第8位被泰坦挑中，被球队视为重建重要基石。四年过去了，从主力，一直到上赛季沦落为替补。赛季结束，洛克尔心思寥落，终于彻底告别这片球场。有意思的是，2011年选秀大会，洛克尔绝对不是唯一一个失意者。前16位新秀中，有12人都已经在这4年职业生涯中入选了职业碗（全明星），而这毫无建树的4人，其中有3个是四分卫：除了洛克尔，第10位的加博特早已被选中他的杰克逊维尔美洲虎放弃，如今在旧金山49人充任替补；第12位的庞德也被初选球队明尼苏达维京人扫地出门，现在和联盟最烂的奥克兰突击者签约，前途同样黯淡。虽然加博特和庞德还在联盟挣扎，但说实话，步洛克尔后尘，也是早晚的事儿。

“如果在选秀大会上你没有明确的目标，那么就挑个四分卫吧。”——这是NFL的选秀法则，事实上类似的话，恐怕球迷听到过很多。在MLB，“如果你不知道选谁，那就选个投手吧”；在NBA，“选中锋总是没错的”……这些话，几乎每个稍有资历的球迷都会明白。但事实如何？鲍伊与乔丹，奥登与杜兰特的故事都已经被嚼烂了，每逢选秀，高位低能的历史贴就会被重新扒出来，无非是把刚刚过去的一年新内容再加上去罢了。然后，那些可怜的总经理，总会又一次被嘲笑。但这一点，我素来认同。美国职业联盟的总经理，无非两种，一是职业球员退役后转变角色，或是各大名校毕业的商业精英。和球迷相比，无论是对运动和联盟的浸淫，或是智商和对社会的阅读力，只高不低。那为什么他们会一次次犯愚蠢的错误？

首先，对于球迷而言，你看到的永远是已经发生的现在，而不是未知的未来。可对于总经理，当他们在选秀的现场，他们所做的，是赌博不确定的未来。其实试想一下，如果把你自己放到1984年选秀大会，让你为开拓者去挑选一名新人，在你知道自己球队有一架“滑翔机”的时候，“飞人”对你的价值就不是太大了。然后，你突然看到这样一个大男孩，2米16的个子，技术全面，刚刚带着肯塔基大学打进全国四强，你会不尝试一下？我曾经和卡罗尔·道森聊过，他没有亲身参与到1984年的选秀大会，当时还是火箭助教的他给了管理层建议：选奥拉朱旺。“不过那只是因为我们拿到了状元秀，如果我们第二个挑，天知道是什么样的结果。”其实对于再优秀的经理人而言，他们也是人，赌博未来的同时，他们其实也不过选的就是当下。四分卫、中锋、投手……这些运动中的稀缺资源，显然是当下最佳的选择。

你无法说田纳西泰坦的总经理或者球探不懂球，2011年当他们选择洛克尔时，他们肯定看过这位年轻人无数场比赛，他们会比球迷更熟悉洛克尔的技术特点。但是，有一点，是无法通过无数次观察获得的，那就是球员的心。其实在洛克尔宣布退役前，作为自由球员的他，还是得到了数支球队的青睐，希望能够签下他。这些球队都认同他的基础实力，以及26岁的年纪可能蕴含的潜力。那些有希望竞逐超级碗的强队，都希望洛克尔能担任替补四分卫，并继续他的未来。遗憾的是，洛克尔自己放弃了这样的机会：“我对美式足球的渴望已经燃尽了……”这就是他的回答。

其实很多富有天赋的球员，即使没有采取洛克尔那样极端的告别方式，但也许在残酷的职业联盟打拼数年后，已经丧失继续不断努力的斗志和心气。他们还在联盟打拼，不过是赚一份工资度日而已。任何一个普通人都是如此，走上社会前胸怀大志，“清风徐徐、烟雨迷迷，眼前万里江山，什么都阻挡不了他闯荡江湖的雄心壮志；就连春雨楼头、晓风残月里的箫声，也觉得是一种忧愁的美，而不是凄凉”。可是十年后，这样的少年，只不过是一个每天为了按时打上下班卡而浑浑噩噩的行尸走肉。

球员，亦是如斯。自己心死，你又如何去责怪当年选择他们的总经理呢？