岩田聪和任天堂的游戏世界

张冰馨

如果你是任天堂NDS、3DS系列的狂热爱好者，一定无法忍受岩田聪这么早早的离去。

7月13日，日本任天堂公司发布消息称，总裁岩田聪因胆管肿瘤于11日在京都一家医院去世，享年55岁。

作为任天堂最光辉时刻的缔造者和见证者，同时也是最低迷时刻的守护者、努力者，岩田聪对任天堂的意义早已超出一般概念上管理者的角色，他是当之无愧的任天堂灵魂核心，也从侧面反衬出这家老牌游戏巨头的坚守和无奈。

每个字母都领先IBM

1959年，岩田聪出生于北海道的札幌，当地是日本最贫穷的地区。他的父亲是一位公务员，最终凭个人努力晋升到很高的职位，但从未在幼年给孩子足够的关心。也正是因此，岩田聪从小非常特立独行，当同龄人视“游戏”为天方夜谭的时候，他便表现出了强烈的求知欲和探索欲。

据岩田聪自己回忆说，第一款吸引他的游戏是《Pong》，这款游戏由雅达利开发，其中唯一的内容是，一个小球在玩家的控制下，在电子屏上弹来弹去。但对岩田聪来说，《Pong》却打开了新世界的大门，正如他后来提到的那样：“《Pong》是游戏史上革命性的作品，它让我立志投身游戏……在高中时，我成了班上第一个买惠普电子计算器的人。当然，和大部分用计算器来做数学的人不同，我的第一个作品是一款棒球游戏——谁也不能说这游戏画面不好，因为它根本没画面！但看到别人为此兴高采烈时，我的内心就产生了一种自豪感。”

岩田聪1978年进入了著名的东京工业大学，主修工程和计算机科学。大学时期，岩田聪经常去东京一家电子商城，那里有当时东京第一家专卖个人电脑的店铺。在那里，他结识了几个志趣相投的伙伴，还租了一间公寓，着手游戏开发，这就是后来的HAL研究所。HAL的名字来自电影《2001太空漫游》中的机器人，同时也有“每个字母都领先IBM（美国著名的IT公司）一步”的意思。

大学毕业后，岩田聪选择留在HAL。HAL的初创团队只有5人，由于人手短缺，每个人都得身兼数职。岩田聪主要编写游戏程序，还要负责游戏的设计、推广，甚至是帮大家订餐打扫，但他却乐在其中。

不久，HAL开始为任天堂内部开发组提供技术支持。1983年7月，任天堂著名的“红白机”问世，岩田聪意识到HAL的机会来了。

任天堂创建于1889年，最开始开发的游戏载体是纸牌。上世纪70年代初，意识到电子产业崛起的趋势，任天堂开始向电子游戏转型。80年代，任天堂开发了几款掌机和家用游戏机，风靡全球。

1984年2月，游戏《弹珠台》发售，这是HAL参与开发的首款“红白机”游戏，他们的工作得到了任天堂的赏识，双方建立起了极为紧密的关系。其后HAL又为任天堂贡献了数款知名的作品，包括《星之卡比》、《任天堂明星大乱斗》等。

1992年HAL陷入严重亏损，岩田聪临危受命，被指定为公司的新任总裁。从1993年，岩田聪在七年内将HAL扭亏为盈，出色的表现也引起了任天堂总裁山内溥的注意。人生的下一站也摆在了岩田聪面前。

临危受命

13年前， 2002年5月的一个下午，岩田聪被叫到任天堂总裁山内溥的办公室。两个小时的会面中，山内溥滔滔不绝地向岩田聪讲述了半个世纪以来，他在总裁位置上所面临的种种挑战，以及他又是如何征服这些挑战，一个细节都没有漏掉。

听完山内溥的长篇大论后，岩田聪原以为这是向自己发出了炒鱿鱼的信号，但令人意想不到的是，山内溥反而决定由岩田聪出任公司的下一任总裁，这也是第一位非山内家族的成员担任这个职位。

这条消息被公布时，许多员工都为他感到高兴，只是，上任不到一年，岩田聪便发现压力越来越大，而在当时，整个游戏业的所有厂商，几乎都面临着“该向何处去”的抉择，对任天堂来说，它自身还面临着索尼和微软咄咄逼人的挑战。

这个突如其来的任命没有让岩田聪自乱阵脚。

谈及首位非家族成员总裁，山内溥表示“之所以选择岩田聪，正是看中了他的学识及他对任天堂软硬件的充分理解”。而历史也证明，这是一个再正确不过的决定。

早在2001年，接受IGN采访时的岩田聪，当时很少有人相信他将成为老社长的接班人。

但对任天堂的内部员工，他们已感受到了岩田聪的人格魅力——他总是亲力亲为，因此很得人心。同时，山内一直很少称赞下属，但岩田聪加入后，他却总在公开会议上不吝赞美。事实上，这也是山内的老谋深算之处：岩田聪不是他的亲信，也不是任天堂的嫡系，但任天堂需要的正是一个年富力强的接班人，而岩田聪不仅是设计师出身，论精明强干，在任天堂高层中也无人能出其右。美国游戏史作家丹尼尔·斯洛安（Daniel Sloan）写道：“岩田聪最令人惊叹的，不是他在40岁就参与制作了那么多经典游戏，而是那种超越年龄的洞察力和管理能力，这成了他被指定为接班人的决定因素。”

彼时的岩田聪，刚刚调入任天堂本部两年，任企划部主管，负责规划公司的全球战略。之前18年，他一直在任天堂旗下的HAL研究所任职。而他对游戏的毕生热爱还要追溯到高中时代。

1959年12月6日，岩田聪出生在日本北海道札幌。高中时，他利用一台电子计算器发明了简单的数字型游戏。“我认为当时没有人说它图像差，因为它根本没有图像”，岩田聪在2005年的一次演讲中开玩笑说，“但是看到朋友们乐在其中，我觉得很骄傲。那对我来说就是动力和激情之源……我的人生轨迹就此确定”。

岩田聪接任总裁，可谓受命于危难之际，而其寻找的复兴的方向自然是硬件。

2004年，任天堂凭借掌机产品NDS（Nintendo Double Screen，任天堂双屏游戏机），带领游戏硬件进入一个新的时代。与同期对手PSP相比，NDS虽然游戏和显示性能孱弱，但是双屏幕的游戏性明显强于照搬家用机显示体验的PSP，因而在掌机领域大获成功：8年内全球销量达到了1.5亿，重新回到销量榜首，同时超越其自身历史上红白机创下的销售记录。

值得一提的是，早在2006年，任天堂上市Wii——能提供跳舞、运动、格斗等模拟现实的游戏体验的体感控制器。

据介绍，“Wii”这一单词类似于英文单词“we（我们）”的发音，目的是“强调了它是为每个人所设计的”。这也是岩田聪接任后的产品理念。

后来，Wii累计销量超过一亿台，与PlayStation、Xbox系列并称三大游戏主机，并与iPhone、iPad等共同入选2012年Business Insider评选的本世纪最重要的10款电子产品。一定程度上说，Wii为任天堂扳回了一局。

一名日本玩家后来回忆说：

“我当时在东京电玩展现场，看见岩田先生拿起了控制器，面对这个手柄，所有人都不敢相信自己的眼睛……接着岩田聪和宫本茂先生开始了一场网球赛。在比赛中，它的功能得到了全面的展示：该手柄的功能非常强大，可以区分不同的挥拍速度和球的旋转方式，而发球的时候，加速度和触拍的时机也明显经过精心的设定，从而让体验更真实。同时，所有的游戏都设计得非常简单，简单到了即学即会的地步……在此起彼伏的欢呼声中，岩田先生说：‘这是一种新的实践，一种新的操作体验，一种全新的游戏。这时我意识到了，（和其它厂商相比），只有任天堂带来的东西是真正耳目一新的。”

“在我心中，我是个玩家。”

新上任的岩田聪继续为HAL实验室提供意见和建议。他也是任天堂最成功的两个平台（DS和Wii）背后的关键人物。岩田聪不仅具有编程经验，而且本身就是狂热游戏玩家，这样的背景，令他与其他知名高科技公司的掌门人大不相同。

岩田聪为任天堂的旗舰系列做出了惊人的贡献，其中包括《任天堂明星大乱斗》、《塞尔达传说》、《马里奥》，以及《动物之森》，但令他成为“CEO的中稀有品种”的，却是他的激情。

岩田聪一直铭记着这个教训。在1980年代，他开发《气球大战》《地球冒险》时是如此，在1993年担任HAL社长时也是如此——这也是他职业生涯中的第一次重大挑战。由于表现不佳，到1990年代初，一度颇有起色的HAL已接近破产。然而，岩田聪执掌HAL的岁月却成了HAL的黄金时代：《任天堂明星大乱斗》《星之卡比》《口袋妖怪竞技场》……岩田聪的名声就建立在这些作品之上，只是很少有人知道，这段时期他始终背负着压力和紧迫感。

岩田聪后来写道：“我当时被任命为HAL的社长，主要的任务是对公司进行改造，那个时候的我对财务等全然无知，我只是一个游戏开发人员，但不得不硬着头皮学习公司运营、财务管理等方面的知识。原因很简单：如果你不学习，公司就会死去，而且除了我之外也没有其它能临危受命的人。这也意味着，我当时不仅要埋头苦干开发游戏，而且要确定该将其投放到什么平台上，以及具体如何营销才能确保最大化的收益……为此我们几乎是通宵达旦。我经常自嘲说，除了膨化食品，自己已完全丧失了对‘食物的认识。”

在大型企业的CEO中，很少有人能真正让员工和消费者群的生活变得有所不同，但岩田聪不是普通人。他曾宣告说：“在我的名片上，我是一家企业的总裁。在我的头脑里，我是一名游戏开发者，但在我心中，我是个玩家。”正是这种人生理念，令他成为了高科技业历史上最受人尊重、最有影响力的公司之一的总裁。

岩田聪坚信，游戏唯一真正重要的地方在于，它表现出来的是否是乐趣。对他来说，这关乎于同事和粉丝。2014年，任天堂的销售业绩令人失望，岩田聪主动减薪一半，带动任天堂的其他高管也主动削减了工资。当销售数字不如预期时，他没有用裁员的方式来弥补赤字缺口，而是自己扛起了责任。一般CEO在遇到危机时通常会做的事情，他这个CEO却不会那么做。

岩田聪最大的成就之一，就是让社会以积极的眼光看待电子游戏。他想做出好玩的、家庭友好的，并且能为玩家提供一些生活智慧的游戏。他想吸引那些并非玩家的普通人，让他们有兴趣看看会从电子游戏中获得些什么。通过推出任天堂Wii和DS，岩田聪推动了这一目标的达成。

他影响了无数的游戏开发者。游戏业每个人的成功，都和任天堂这样的公司，岩田聪这样的人分不开。任天堂拥有全球性的声誉，收到各年龄段玩家的喜爱。虽然岩田聪是游戏制作行业中的一个高管，但他也是世界上最富有同情心、对实际工作参与最多的CEO之一。如果没有岩田聪，游戏业将远不如现在发达。

主动求变拼手游

“你塑造了我的童年，让我在无处可去时有了一个逃避的港湾。”一位网友这样形容。正是岩田聪，让曾经根植于许多人童年记忆的任天堂，浴火重生。

超级马里奥、魂斗罗、口袋妖怪、忍者神龟、塞尔达传说……作为全球最大的电玩游戏机制造商，任天堂有太多的经典之作。尽管它们并不是由岩田聪参与制作，但在玩家眼中，岩田聪代表的就是任天堂，而任天堂代表着他们童年的快乐。

岩田聪可谓是一辈子的“任天堂人”，自1980 年他入职任天堂的子公司HAL 研究所算起，直到他过世，33年的时光都是与任天堂紧紧捆系在一起。其他不必多说，在2002年任职任天堂的第四任社长这一成就就非同一般。在家族意味浓厚的日本企业，岩田聪算是一个另类，是任天堂史上第一位非家族社长。

作为职业经理人，岩田聪因为他平易近人的作风和对游戏毫无掩饰的挚爱而脱颖而出。 “名片上我是公司总裁，大脑中我是游戏开发者，心底里我是游戏玩家”，他的这句名言成为自己一生事业的最好注释。

岩田聪之所以能攀上高位，与其亮眼成绩分不开。在任天堂任职期间，岩田聪主持研发GameCube、Nintendo DS、3DS、Wii和Wii U等在内的多款游戏主机产品，将任天堂送上巅峰。尤其是Wii和DS，更是成为任天堂史上最为畅销的主机产品。据统计，任天堂总共销售出1亿台Wii和1.54亿台DS。而其所坚持的“简单、快乐”游戏理念，更让任天堂在全球流行的车枪球游戏中独树一帜。

在当时的日本，每5个人就有一台DS，在美国每10个人就有一台。仅2006年4月到2007年3月，任天堂的销售额就达到了81亿，其中纯利润超过了30亿美元，有外媒无不揶揄地评论说：“在岩田聪提出的、快乐游戏的理念中，其实感到最快乐的还是他自己。”

但在近年来，任天堂的日子越发不好过，岩田聪难辞其咎。

尤其是Wii主机销量的急速下滑，将任天堂推出入谷底，完全丧失与微软Xbox系列和索尼PS系列的竞争力。早在去年1月份，岩田聪就在股东大会上宣布，Wii U主机的销售目标彻底失败，任天堂连续3年财报远未达标。再加上岩田聪一直坚持反对任天堂涉足当下最火爆的手机游戏领域，任天堂的失败也就在情理之中。

噩耗接二连三，从2010到2014年初，任天堂从未赚到一分钱，岩田聪的健康也出现了危机，医生在其胆管上发现了肿瘤，粉丝们注意到他越来越消瘦，这是一个不好的消息。但老兵还没有放弃，他依旧信誓旦旦地宣布：他将继续带领任天堂，“继续做伟大的游戏”。

于是道路只剩下了一条：手游。毕竟任天堂还有两张底牌——快乐健康的品牌和深入人心的 IP，借助它们，任天堂确实有可能与手机争夺用户。然而面对危机，任天堂的脚步却沉重而蹒跚：毕竟荣耀是沉重的，它时刻想前进，但又无时无刻不深陷于历史的路径。

将游戏寄生在别家的智能手机上，对任天堂是一个艰难的选择。做手游，意味着它必须因别人的硬件创新而创新，最坏的情况是，任天堂会被行业推着走，沦为一家无足轻重的软件开发企业；从本质看，转型意味着将任天堂的基业推倒重来，重新建立自己的产品线，这将不再是断臂求生，而更像是引刀自刭。

然而幸运的是，就在近段时间，岩田聪终于认识到手游市场的重要性，开始实施移动游戏计划。3月17日，任天堂与日本游戏运营商DeNA发布共同新闻发布会，宣布与DeNA进行业务与资产合作。将以全球作为市场对象，针对移动设备的游戏应用进行共同开发。或许很多人认为这是任天堂面对巨额亏损不得不做出的妥协，业界却认为是岩田聪终于摆脱固执的理念，开始重新拥抱新事物。

这种产生于潮流和定位之间的冲突，导致了岩田聪过去几年的“无所作为”，或者说，他太想作为，又很难作为。终于，在今年3月，任天堂终于宣布了迟来的、进军手游的消息。此时的岩田聪离接受完肿瘤手术不到9个月，情况已不允许他继续承担繁重的工作，但在一家江河日下企业中，他没有其它选择，也正是从这时起，他的生命，开始了最后的倒计时。

这对于任天堂来说，无疑是极为重要的转变。相比目前所谓的手游巨头，任天堂在休闲益智游戏方面无疑有更多的经验、沉淀和底蕴。即使是简单将马里奥系列、塞尔达系列、口袋妖怪系列等移植到智能移动终端上，也会引来无数追捧，更何况任天堂的游戏创意一直是无限的。

业界普遍认为岩田聪当初之所以不进入手游行业，是担心在手游市场上走得太远，影响到自家主机的销量，最终让任天堂变成一家游戏开发企业，丧失稳固多年的行业地位。不过，岩田聪已经认识到这两方面并不冲突。

手游作品的推出，会增加任天堂的收入。而主机的销量虽然短暂会受到影响，但随着游戏销量的增加，用户的增多，必然会带动主机的销量。更何况，新主机NX正在研发当中，岩田聪可是对其抱以厚望。只要坚持涉足手游领域的战略不动摇，与主机游戏一视同仁，那任天堂的复兴也就指日可待。

虽然前些年任天堂一直在深渊中挣扎，但在宣布NX游戏主机和进军手游领域之后，显然还有复兴的希望。而作为任天堂的掌控者，岩田聪有望弥补以往的过失，并将任天堂重新推上成功的巅峰。可惜，在这关键时刻，岩田聪却不能成为见证者。

玩家天堂再续前缘

一家全球著名的科技、互联网巨头企业的掌舵者、灵魂人物去世，会造成多大的震荡？乔布斯驾鹤西游之后，苹果虽然市值在库克的带领下一路走开，却再也没有革命性的创新，按部就班地向前走而已，即使是Apple Watch的推出也于事无补；三星家族老董事长过世前后，内部一片动荡，直接反应在手机业务上，一蹶不振……而游戏巨头岩田聪去世，让任天堂的复兴之路更显坎坷与未知。

岩田聪逝世引起如此巨大的震动也和他把毕生精力奉献给了任天堂，给了游戏事业有关。玩家们怀念岩田聪，因为他确实是最符合任天堂将快乐带给所有人的印象。岩田聪的离去，代表了一种人格，一种企业风格的逝去。

7月13日，任天堂发布公告，宣布总裁岩田聪已于7月11日因病去世。当天，日本京都天气为局部多云，有网友惊奇地发现，任天堂总部上空竟然出现了一道彩虹。按说，这种天气是不容易出现彩虹的。大家相信，这一定是岩田聪——这位游戏业界的不老灵感源泉，踏上彩虹阶梯，进入了玩家的天堂。